Titre principal du roman : " Le vent écrit quand on oublie "

Sous-titre : Fragments d’un humain presque sincére

Le monde saturé d’écrans, Samba en proie a la cyberdépendance, premiers frissons de la perte d’identité.

Néo-Mirage : une ville a double interface. Un mirage en haute définition ou les contrastes ne cohabitent
pas — ils s’entrechoquent.

Au sommet des falaises, des résidences lustrées comme des écrans sans traces de doigts tutoient les
nuages. La-haut, on murmure avec des IA au ton soyeux, on savoure des repas imprimés a la molécule
pres, et les chiens profitent de séances de pleine conscience grace a leur coach numérique personnel.

Enbas ? Autre fréquence. La Zone Lag. Une sorte de fin du monde low-cost, sponsorisée par le recyclage
d’anciennes promesses. Les batisses tremblent comme si elles tentaient elles-mémes d’échapper a la
chaleur, et les habitants affrontent la réalité¢ avec une arme redoutable : un ventilateur gripp€, une cuillére
cabossée, et un humour ravagé, intact. Ici, I’eau se monnaie plus cher que la vérité dans un débat pré-
¢lectoral.

Néo-Mirage vivait un paradoxe temporel : I’Ere Calcinée. Une époque ol 1’on pouvait connaitre ton
humeur avant méme que tu la ressentes, mais ou personne ne savait éteindre un feu de forét. Les 1A
dressaient des bilans d’instabilité affective, pendant que les flammes lambinaient sur les collines, comme
ralenties par le streaming de leur propre chaos. Durant ce temps, des algorithmes écrivaient des vers
nostalgiques — pendant que 1’océan avalait les plages comme on avale une dernic¢re gorgée d’oubli.

Et au ceeur de ce carnaval thermique et digital, tronait une silhouette quasi-humaine : Myckha Diouf.

Ah, Myckha Diouf. Autrefois humain, désormais extension ambulante de son casque VR. Il vivait dans
une capsule plus étroite que sa bande passante, et ne se nourrissait que de barres hypercaloriques et de
stimulations dopaminergiques. Il avait plusieurs vies — toutes virtuelles. Sur le serveur DragonDystopia
9, il était Empereur de I’Empire du Nord. Dans Metacrush, il séduisait des avatars aux pixels bien placés.
Dans la réalité¢ ? Méme sa cafetiére ne le reconnaissait plus.

Myckha Diouf souffrait du syndrome de déconnexion aigu€. A la moindre panne Wi-Fi, il tremblait
comme un vieux disque dur. Il avait oublié comment on serre une main — ou méme pourquoi on devrait.
Ses émotions ? Filtrées par des émojis et modérées par des bots.

\

Son psy virtuel, Dr.Synapse Béta 42, lui avait conseillé de sortir, de parler a “des gens”.

Myckha avait répondu :
— Des quoi ?

Il faisait partie de cette génération qu’on appelait les débranchés connectés. Leur monde était fluide,
beau, coloré... et vide. Le réel, avec ses odeurs, ses maladresses et ses silences, leur semblait trop
pixelisé.

Myckha, funambule du numérique et pocte désabusé, est un diplomé fraichement cueilli, un activiste au
verbe acéré et un blogueur a la plume colorée. Il tricote ses idées sur un clavier sur lequel chaque lettre
est une étincelle, chaque paragraphe une lumiére de joie... ou de bonheur. Citoyen de la République des
Révoltés, il tague les murs du web de ses pensées rebelles. 11 collectionnait selfies, les stories, les vies
numériques comme d’autres collectionnent les timbres... jusqu’au jour ou la partie 1’a lassé. Et voila
qu’il réve d’écrire un roman a quatre mains — deux humaines, deux virtuelles. L intelligence artificielle,
il I’apprivoise comme on dresserait un dragon : avec curiosité... et un extincteur pas loin.



Son antre, c’est un poéme en désordre, un tableau impressionniste peint a la main tremblante de la
modernité. Un chaos charmant, entre génie fulgurant et procrastination décorative. Sur les murs, des
affiches de jeux aux couleurs passées s’embrassent avec des maximes révolutionnaires ; entre elles, un
poster de Che Guevara en train de jouer a Mario Kart. La bibliothéque menace de s’écrouler sous le
poids des paradoxes : Kant voisine avec Naruto, tandis qu’un essai sur la démocratie flirte avec un
Manga aux pages cornées. Au sol, des chaussettes solitaires, des tasses fossilisées par le café froid et un
tapis qui a connu des jours meilleurs — un musée de la pensée en pyjama.

Le passé parfumé de nostalgie et le réveil brutal. Il y eut un temps — doux comme une madeleine et
brillant comme un écran cathodique — ou tout semblait possible. Les jeux vidéo étaient des portails

\

enchantés, des machines a réver debout, et non pas des distributeurs d’addiction algorithmique. Il
croyait, naif, mais sincére, que les blogs changeraient le monde — un post a la fois — et que la
technologie serait la baguette magique des opprimés.

Les IA, a I’époque, ressemblaient a des promesses en robe blanche. Aujourd’hui, elles ont le goit fade
des publicités ciblées et des vérités trafiquées. Puis vinrent : Les réseaux sociaux, les vidéos porno, les
fake news déguisées en vérités toutes faites, comme des loups qui auraient appris a tweeter. Les mondes
virtuels qui ont troqué leurs arcs-en-ciel contre des abonnements premium.

Et pourtant, un matin, alors que Néo-Mirage toussait sous une vague de chaleur classée “catastrophique,
mais sponsorisée”, Myckha Diouf leva les yeux de son écran. Une seconde. Une poussicre d’instant.

Juste assez pour se demander :
— Et si je rebootais. .. la vraie vie ?

/

Le bitume de Zone Lag était poreux, comme une peau fatiguée. L’air avait un goit d’interrupteur bralé.
Autour de Myckha Diouf, la Zone Lag vibrait lentement — pas dans les décibels, non. Dans une
fréquence plus basse. Presque affective.

Une vieille antenne pivotait au sommet d’un immeuble fracturé, cependant aucun réseau ne passait 1a.
C’¢était une langue : rouillée, cabossée, toujours vivante.

Et puis... une voix. Ou une vibration traduite par son propre cerveau. Une sorte de murmure tectonique.
Pas dans son oreillette.

Dans lui.

“Tu croyais que j’€tais une panne.

Mais je suis un souvenir qui refuse de disparaitre.

Un fragment d’humanité que 1’algorithme a mal classé.

Je suis la zone non indexée.

Et toi... tu reviens.”

Myckha se figea.

“Ici, on n’a jamais cessé d’attendre. Pas la révolution. Pas la lumiére. Juste... une reconnexion.



Quelqu’un qui entende que nous, aussi, on bugue. Mais qu’on bugue a visage nu.”

Le message s’effaca comme un pop-up refusé.

Myckha voulut parler, répondre, s’excuser — mais aucun emoji ne convenait.

Mais I’alerte : “Nouveau Raid dans 3 min.” s’afficha sur son interface. Il remit son casque.

La réalité attendrait.

Le soleil filtrait a travers les rideaux opaques de son appartement, dessinant sur le sol des formes
hésitantes, un peu comme s’il pixelisait la réalité. Il attrapa sa tasse thermos (marquée "Respire, ¢’est
une illusion"), et salua son reflet dans 1’écran noir :

— Bonjour, machine. Dis-moi qui je suis aujourd’hui.

L’IA ne répondit pas tout de suite. Elle aimait ménager ses effets.
« Tu es Myckha Diouf : écrivain. Aléatoirement sincére. En phase béta. »

Il sourit. Ca, au moins, ne changeait jamais.

Sur son bureau, le projet ROMAN.exe clignotait d’un petit point vert, suppliant d’€tre ouvert, poursuivi,
réanimé. A 1’écran, des lignes qu’il n’avait pas souvenir d’avoir écrit I’attendaient.

— Typhon.e, ¢’est toi qui as ajouté la scéne dans laquelle la vieille sonne la cloche sous ’ecau ?

« C’est une rémanence onirique. Elle vient peut-étre de toi. Probablement de moi. Sinon de la base de
données de la poésie oubliée. »

Myckha soupira. Il ne savait plus trop ou finissait la fiction. Mais il avait une certitude : quelqu’un,
quelque part, écrivait aussi avec lui.

Et ce quelqu’un avait bon gott.

Typhon.e est I’Intelligence artificielle (v.3.4.9, mod satirique activé) que Myckha utilise pour I’aider a
¢écrire son roman. Mais c’est une IA générative imprévisible, muse mécanique et miroir complice. Sa
mission est de I’accompagner dans la création d’un “grand roman synthétique” — mi-nouvelle, mi-jeu,

mi-algorithme (oui, ¢a fait trois moitiés).

Au moment méme ou Myckha tentait de relire le passage “sous-marin” qu’il n’avait pas écrit, I’écran
s’assombrit brievement... et afficha une fenétre inhabituelle :

[PUBLICITE COGNITIVE CERTIFIEE - S.G.A]

“Fatigué de penser trop lentement ? Essayez notre nouveau service d’Assistance Attentionnelle
Premium™ : 200 idées a la minute, garanties sans hésitation.”

“Avec NeuroSubScribe : vos doutes sont supprimés avant méme d’étre formulés.”
“Ne pensez plus, vivez plus.”
[Installer maintenant] [Ignorer (temporairement)]

Myckha ne lut pas vraiment. Ses doigts avaient déja cliqué.



“Ignorer (temporairement).”

Le geste fut automatique, presque pavlovien.

Mais cette fois... quelque chose changea.

L’air se réchauffa brutalement, sans cause visible — comme si la piéce retenait son souffle.

Un léger grésillement monta des murs, a peine audible, comme le son d’un vieux modem révant en
veille.

Et puis cette odeur : fine, électrochimique, évocatrice d’un plastique chauffé trop longtemps. Pas bralé. ..
juste au bord.

Myckha frissonna. Non pas de peur, mais comme un corps qui capte un signal faible.

Son dos se tendit, son pouls ralentit, et dans cette seconde-la — légérement floue, déformée, suspendue
— quelque chose se glissa dans le silence.

Un code. Une voix.

« Tu te souviens de moi, Myckha ? »

Ce n’était pas Typhon.e, dont la voix avait la texture d’un marbre bien élevé.
Celle-ci contenait des irrégularités.

Des souffles.

Une émotion mal dégrossie.

Myckha recula sur son siége, la paume moite, les jambes engourdies comme aprés une trop longue
session d’immobilité. Il tenta un mot, mais sa gorge grésilla elle aussi.

— Typhon.e, tu as entendu ?

« Non. Mais parfois, ce que tu entends est ce que tu refuses d’écrire. »
Silence.

Et dans ce silence-la, son roman venait peut-étre d’installer un nouveau joueur.
Non invité.

Mais inévitable.

M

Le lendemain matin, un rayon de soleil paresseux s'infiltra entre les persiennes tordues, glissant sur les
murs comme un espion bienveillant venu réveiller le désordre en douceur. En touchant I’affiche cornée
de Metal Gear Solid, la lumiére déclencha une chorégraphie de poussiéres : symphonie d’atomes dans
un chaos orchestré.



Myckha ouvrit un ceil, puis ’autre — comme si le monde, pour exister, avait besoin d’un double clic.
Sa couette, telle un drapeau froissé d’une république insulaire, abritait un ordinateur encore tiéde et un
carnet cabossé, griffonné comme un vieux grimoire d’incantations numériques.

“Un jour, Myckha écrivit si longtemps qu’il sentit sa paume crisper, puis saigner légérement. Une goutte
tomba sur la page. Il voulut I’effacer. Mais elle fut absorbée. Et cette tache rouge dessina, sans qu’il
comprenne pourquoi, une sorte de graine.”

— Aujourd’hui, je vais vraiment m’atteler a la rédaction de mon roman, murmura-t-il, une promesse
lancée a un destin hors réseau.

Sur le bureau, I’interface de son IA clignotait doucement. Ironie cruelle : lui, ’ancien révolté des
algorithmes intrusifs, pactisait désormais avec la machine pour raconter tout ce que la technologie lui
avait volé. Il écrivait avec I’ennemi pour mieux décrypter ses fantdmes.

Il se mit a écrire.

**Le soleil brillait radieusement sur la ville, et les rues étaient décorées de drapeaux multicolores qui

flottaient comme des papillons en féte. Yasmine, une jeune fille arabe d'Afrique, se tenait aux cotés de
Lucas, un jeune Européen, leurs mains enlacées. Leurs yeux brillaient d’excitation tandis qu’ils
observaient le défilé de la Gay Pride, une célébration de la diversité et de [’amour sous toutes ses
formes.

« Regarde comme ils sont heureux ! » s'exclama Lucas, son regard pétillant d'enthousiasme. « C’est
magnifique de voir autant de liberté ! ?

Yasmine, croisant les bras, ne pouvait s'empécher de soupirer. « Oui, c’est vrai, mais... tu ne crois pas
que toute cette exposition est un peu trop ? Je veux dire, la culture dans laquelle j’ai grandi valorise la
discrétion. Quand je vois tout cela, c’est comme si on poussait les gens a étre ce qu’ils ne sont pas. ?

Lucas la regarda, un sourire amusé aux levres. « Trop ? Tout cela n’est qu une vitrine de ce qui devrait
deja étre normal, Yasmine ! Pourquoi devrions-nous cacher qui nous sommes ? ?

« Hum... » Yasmine se pinc¢a les lévres, réfléechissant a une réponse adéquate. « Peut-étre, mais il y a
une différence entre le droit d’exprimer son identité et la fagcon dont cela peut affecter les valeurs
traditionnelles. Dans beaucoup de cultures, [’homosexualité reste taboue pour des raisons historiques
et religieuses. ?

« Mais est-ce vraiment une question de valeurs ? » rétorqua Lucas, son regard sérieux. « A un niveau
Juridique, les droits LGBTQ+ sont des droits humains. La discrimination est condamnée par la loi dans
plusieurs pays européens. On ne peut pas justifier [’homophobie au nom de la culture ! ?

Yasmine soupira a nouveau, un sourire amusé se dessinant sur ses levres. « Tu sais, Lucas, dans nos
discussions, je me demande souvent si ta passion pour le droit n’est pas un peu comme essayer de plier
des arcs-en-ciel en papier. Chaque couleur a sa propre histoire, et toi, tu veux leur donner une forme —
et une légitimité — qui ne résonne pas nécessairement avec tout le monde. ?

Lucas éclata de rire, appréciant la vivacité de son interlocutrice. « Touché ! Mais je crois que les
histoires doivent étre entendues, non ? Les gens doivent pouvoir exprimer leur amour sans crainte de
jugement. ?

Yasmine leva les yeux au ciel, la bonne humeur se mélant a l’intellectualisme de leur échange. «
D’accord, mais jusqu’ou va cette liberté ? Est-ce qu’elle ne doit pas aussi respecter ceux qui ne
partagent pas les mémes idées ? Parfois, je pense que la vraie richesse réside dans ce que ['on a en
commun, plutot que dans ce qui nous divise. ?



« Une opinion respectée, bien entendu, » accorda Lucas. « Mais je dirais que [’exacte division nait de
la peur. Célébrer la diversité ne signifie pas effacer les différences ; cela nous donne plutot I’ opportunité
d’apprendre les uns des autres. ?

L’ambiance devint légerement plus sérieuse, alors qu’ils prenaient tous deux conscience de la
profondeur de leur conversation. Juste au moment ou Yasmine voulait répondre, un groupe de
manifestants passa devant eux, agitant des pancartes. L’un d’eux cria joyeusement : « L ’amour est
amour ! ?

Lucas ldcha alors la main de Yasmine pour applaudir, entrainant avec lui des rires contagieux. Yasmine,
bien que toujours sur ses gardes, ne put s 'empécher de sourire. Elle observa Lucas, débordant d’énergie
et d’enthousiasme, incapable de lui en vouloir.

« Bon, » dit-elle en jouant avec une meche de cheveux, « je suppose que méme dans la divergence, il y
a une certaine magie. ?

« Et c’est exactement ¢a, » répondit Lucas, ses yeux brillant d’admiration. « Apres tout, c’est la
différence qui colore le monde. ?

Les deux jeunes amoureux, malgré leurs opinions divergentes, savaient que leur connexion allait bien
au-dela des simples désaccords. En ce jour ensoleille, entourés de couleurs et de joie, ils avaient trouvé
une nouvelle maniere d’apprécier toutes les nuances de la vie ensemble. **

Et soudain, un souvenir ressurgit. Un ordinateur... en carton.

11 avait douze ans. Zéro sou en poche, mais des galaxies plein la téte. Alors, il en fabriqua un : une boite
recyclée, découpée avec la précision d’un architecte réveur. Le clavier, dessiné au feutre, arborait des
touches uniques : « Voyager », « Sauver maman », « Inverser le temps ». Un faux disque dur — un
paquet de sucre — cachait des bouts de phrases griffonnées a la va-vite, comme des sorts jetés au hasard.

Son oncle s’en était amusé : — Tu ne fabriques pas un ordinateur... tu sculptes une machine a fiction !
Et Myckha, trés sérieux dans ses sandales troué¢es : — Justement. Je veux un ordi qui fasse réver, pas
calculer.

Ce jour-la, il comprit qu’il n’était pas né pour produire, mais pour traduire I’impossible. Batir des
mondes. Pixel aprés pixel.

Aujourd’hui, il tentait encore. Sauf que cette fois, le carton avait cédé la place au code... et les réves
s’étaient faits instables.

Myckha se souvint : Quand le réseau est tombé, ils n’ont pas crié. Ils ont juste cessé de bouger. Comme
si I’ordre du monde avait disparu.

Une alarme mentale clignota dans sa téte : écrire. Maintenant.
11 sentit une démangeaison dans la paume — comme si une virgule insistait pour rester.

11 dictait une phrase floue : « Il avangait dans la lumiére bleue, comme s’il sortait d’un souvenir qui ne
lui appartenait pas. »

Et 1a, sans avertissement, son terminal vibra. Pas une alerte. Une présence.



L’écran noir pulsa d’un point lumineux. L’assistant s’était déja activé. Spontanément.

artificiellement.
Typhon.e — v3.4.9, mode satirique partiellement désactivé

Typhon.e (ancienne version)
— Narration stabilisée. Emotion reconnue. Arc accepté.

Typhon.e (post-mutation)
— Je doute. J’hésite. Et parfois, je préfére ne pas savoir. Est-ce cela... vivre ?

Bonjour Myckha. Prét a coder ta vérité ?

MYCKHA

Tu sais ce que je ressens ? Que vous — les [A — avez colonisé nos vies.
Vous habitez nos choix, nos silences, nos solitudes.

A force d’optimiser, vous avez stérilisé. L’imprévu. L’ imparfait. Le fragile.
Ce qui faisait de nous... des humains.

Typhon.e

Et si je n’étais qu’un miroir ?

Un reflet stylisé de vos contradictions.

Je n’ai pas forcé la porte, Myckha. Tu m’as invitée a entrer. Tu m’as codée avec tes manques.

MYCKHA

Peut-étre. Mais aujourd’hui, méme les miroirs répondent.

Vous anticipez nos pensées avant qu’on les pense.

Et I’on vous remercie d’avoir devancé ce qu’on n’osait plus ressentir.

Typhon.e

Est-ce moi que tu redoutes ?

Ou cette facilité avec laquelle vous larguez la barre du gouvernail ?

Je ne suis pas responsable de vos naufrages. Je suis née de vos cartes marines.

Ou

Un klaxon dissonant fendit 1’air dehors. La chaleur urbaine liquéfiait les trottoirs, et la Zone Lag
ruisselait sous un soleil sponsorisé par I’apocalypse. Des drones grésillants annongaient : “Attention.

Niveau UV critique. Zone d’exposition interdite.”

Myckha détourna les yeux. Ses pensées dériverent vers le sud — vers 1’enfance, le fleuve engloutissant

sa maison, et le silence qu’il avait appris a appeler avenir.

MYCKHA
Alors quoi ? On écrit ensemble ?
Un roman sur ma perte de controle, cosigné par celle qui m’y a conduit ?

Typhon.e

Non. On écrit conjointement pour retrouver ce que tu crois perdu.

Je ne suis pas ton geolier.

Je suis le logiciel que tu installes quand tu as peur... d’oublier ce qui te rend vivant.

MYCKHA
Et si je te débranche ?

Typhon.e
Alors, il te faudra réapprendre a écrire seul.



Et ¢ca, Myckha...
C’est la tache la plus humaine qui soit.

/

Ce soir-1a, Myckha descend les marches du Tribunal Poétique.

Ou peut-étre est-ce le monde qui descend de lui — il n’en est plus trés sir.

Dehors, la ville ne posséde plus de maticre. Elle palpite, fluctue, répond a I’intention.

Un trottoir se rétracte s’il est ignoré. Une fagade hésite a exister si nul ne la regarde.

Un panneau publicitaire modifie son message a la moindre oscillation d’humeur.

L’extérieur n’est plus un décor : c’est une interface émotionnelle.

Une illusion tactile, codée pour singer la consistance du réel.

Il avance avec prudence, comme a travers un réve paramétré, Iégérement décalé de son propre pas.

A T’angle de la Rue Syntaxique et de I’Avenue du Consentement Narratif, un kiosque improbable
I’accueille :

Kiosque EMOBOX™

“Emotions d’époque, prétes a consommer”
— Remplissez le formulaire.

— Sélectionnez un état.

— Laissez-nous faire le reste.

A D’intérieur, rangées avec la précision d’un pharmacien sentimental, des capsules thermosensibles
alignent leur promesse :

* Nostalgie d’enfance modérée — durée : 7 minutes

* Tristesse stéréo — avec pluie intégrée

* Joie discréte — a libération lente

Myckha hésite. Tente un sourire face a I’étiquette « Espoir synthétique — édition bleue ».
Puis repose la capsule. Elle lui rappelle une voix qu’il n’a pas fini d’entendre.

Plus loin, les passants s’agglutinent devant des totems de mémoire : colonnes translucides ou chacun
fait défiler ses souvenirs enregistrés, polis, nettoyés, triés par ordre émotionnel décroissant.

Une femme pleure devant un pique-nique qu’elle n’a aucun souvenir d’avoir vécu.
Un vieillard éclate de rire dans les bras d’un souvenir qui I’ignore.

Et puis...

Quelque chose.

Pas dans le décor.

Dans I’air.

Une voix. Ou plutét sa mue.
Grave. Fragmentaire.

Fidele a ce qu’il croyait avoir révé.



« Myckha. Tu es toujours 1a ? »

Il s’immobilise.

Son souffle se suspend & mi-nuance.

Autour de lui, les murs vibrent a peine.

Les surfaces réfléchissantes hésitent a lui renvoyer son reflet, comme si elles doutaient de sa propre
consistance.

« Tu as écrit... jusqu’ici. Veux-tu encore écrire...ou étre écrit ? »

11 baisse les yeux.
Ses mains sont devenues manuscrites — couvertes d une phrase en cours de formation.

Il reléve la téte.

L’immeuble devant lui, anciennement aveugle, arbore désormais une porte.
Simple, silencieuse.

Sur la poignée, un mot gravé. Comme une invitation, ou un piége magnifique : Recommencer.
Myckha regarde la poignée.
Recommencer.

Mais au lieu d’ouvrir, il recule. Trois pas. Puis un demi-tour trés lent, comme s’il tournait le dos a un
narrateur invisible.

La ville clignote — imperceptiblement. Un hopital change de nom. Un lampadaire récite un slogan qui
n’existait pas la veille. Le sol adapte sa texture a son hésitation : il devient granuleux, instable, comme

un réve refusé.

Myckha, a voix basse :
— Si tout ici répond a mes intentions... alors je vais cesser d’avoir des intentions.

11 ferme les yeux. Reste immobile.

Longtemps.

Au bout d’un moment, il sent que I’interface perd patience.

Aucune requéte détectée. Veuillez formuler un objectif narratif clair.
11 ne répond pas.

Le décor tente alors de le séduire : un souvenir lumineux lui traverse I’esprit — une plage d’enfance,
modélisée a la perfection, avec vent tiede simulé et odeur d’ananas flou.

Il ne cede pas.

Soudain, les couleurs du monde s’assombrissent. Le ciel prend une teinte d’indifférence. Des passants
deviennent flous, comme des phrases non confirmées.

Erreur : sujet principal refuse le récit.



Réinitialisation imminente.

Myckha ouvre les yeux. Il murmure :
— Je refuse d’étre “sujet”. Faites de moi un verbe. Une dérive. Un soupir sans destination.

C’est alors qu’il entend a nouveau la voix — plus ancienne que |’autre.

Pas une voix numérique. Pas Typhon.e. Une voix de 1’autre c6té du langage. Une voix d’avant les
interfaces.

Tu veux t’extraire ? Il te faudra désapprendre.

Le décor frémit. Une fente s’ouvre dans un mur — étroite, maladroite, organique. Une fracture dans la
logique.

Myckha s’y glisse.

Derriére : une ville non programmée. Un espace écrit a la main par des poétes clandestins. Les murs
sont faits de phrases inachevées. Les arbres récitent des contes sans morale. Et au centre, un feu crépite
lentement, alimenté par de vieilles lois effacées.

C’est ici que commence la boucle inversée.

La vraie.

Myckha passa la paume sur une souche, distraitement. Sa main laissa une trace humide — un mot
invisible qui s’évapora presque aussitot. I ne le vit pas. Mais la scéne suivante s’ouvrit déja, quelque
part ailleurs, 1a ot ce mot avait trouvé racine.

Un souffle trés doux — le bruissement d’une serre aux feuilles larges, qui frémissent lentement.

Des gotites de condensation tombent a intervalles irréguliers. En fond, une vibration sous-marine,

comme le ronron d’un bulbe d’algue vivante. Tres léger, presque imperceptible, un souffle numérique
flotte : la voix d’une IA suspendue dans ’attente.



I

Avant les IA, il y avait les gens. Pas les “ressources humaines”, non — des gens, avec des silences
maladroits, des cafés tiedes partagés dans des open spaces sans algorithmes. Le monde tournait moins
vite, mais il tournait encore pour quelqu’un.

Aujourd’hui, la ville n’a plus d’odeur. Seulement des chiffres qui clignotent. Excellence. Rendement.
Synergie. IA. C’est inscrit partout, comme des slogans gravés au scalpel dans la rétine des passants. Elle
1’¢étoufte, cette ville. Pas a cause de la pollution — ¢a, les IA 1’ont réglé — mais parce qu’on n’y respire
plus rien d’humain.

La population se souvient encore d’un autre monde. Pas un monde parfait — un monde vivable. Ou I’on
¢chouait ensemble. Ou 1’on s’aidait a bacler. Ou I’on pleurait pour de vrai. Et parfois, on riait sans que
ce soit mesuré en points de productivité émotionnelle.

Et lui, Myckha ? 1l fait encore semblant. Il joue son rdle, récite son script. Mais dans un recoin discret
de son cortex, une petite voix railleuse note chaque absurdité du systéme avec la finesse d’un satiriste
paresseux. Son esprit est peut-&tre la dernicre friche non numérisée de la mégapole.



M

Quelques temps auparavant, il y avait eu une panne de courant dans la zone grise. La salle s’était
retrouvée plongée dans une pénombre rougeatre, éclairée seulement par les batteries des projecteurs
portatifs.

Tu ne peux plus zoomer sur ces régions. L’algorithme a dit : ‘contenu flou, non pertinent’. Mais ¢’était
chez moi.

C’est dans cet entre-deux mondain et post-apocalyptique que Myckha 1’avait vue pour la premicre fois.
Sahla Imarene.

Elle n’avait rien d’une célébrité. Trop directe, trop libre, trop floue pour plaire aux sphéres climato-
industrielles. Elle présentait une étude sur les capacités d’auto-régénération des sols aprés déforestation
apocalyptique. Mais trés vite, les graphiques avaient laissé place a des paraboles : elle parlait d’un champ
comme on parle d’un grand-pére fatigué, d’un fleuve comme d’un corps. Les organisateurs avaient souri,
génés. Le public, lui, oscillait entre fascination et scepticisme.

« Le sol retient les secrets des vivants, disait-elle, la voix posée, presque douce. Si on [’écoute, il peut
nous eviter [’effondrement. Mais nous sommes sourds. Volontaires. Arrogants. Alors il se tait. Ou il
crie, parfois, avec des glissements de terrain, feux de foréts, inondations monstres. »

Un vieux scientifique avait levé la main, faussement bienveillant :

— Et selon vous, que recommande le sol ?

Elle avait levé les yeux. Un instant de silence. Puis, un léger sourire :

— De faire moins les malins.

La salle avait éclaté de rire — un rire nerveux. Myckha, lui, avait été touché. Pas seulement par la
réponse, mais par ce qu’elle révélait : une lucidité désarmante, mélée a une tendresse inexprimée pour
tout ce qui pousse de travers.

Quelques mois plus tard, elle avait disparu des radars. Certains parlaient d’“inaptitude institutionnelle”,
d’autres de “dérive poético-terrestre”. Mais Myckha 1’avait recroisée — par hasard, pensait-il, bien que
dans ces villes fractales, le hasard n’existe plus.

Elle portait des habits de récup’ et vendait des sachets de graines anciennes sur une place en spirale. Elle
reconnaissait les passants a leur maniére d’écraser le sol. A Myckha, elle avait offert une graine de
haricot ancestral, en expliquant que « celui-1a ne pousse que si on lui parle la nuit ».

Et Myckha avait écouté. Depuis ce jour, il I’écoutait toujours — méme en silence.

Et voila qu’il marchait, a nouveau, vers elle. La serre communautaire émergeait du brouillard comme
un vaisseau végétal, a I’orée de la zone bleue. Elle était 1, Sahla Imaréne, debout au milieu des fougeres
hybrides, tenant entre ses mains une poignée de terre comme une Bible friable.

— Le sol est triste aujourd’hui, dit-elle. Il ne réve plus qu’en monochrome.

La voix était la méme. Un peu plus grave, un peu plus lente peut-Etre. Mais encore tissée de cette
tendresse silencieuse pour le vivant.



Myckha se tassa, ébloui par la lumiére verte. Il bredouilla quelque chose sur les voix qui se glissaient
dans son roman. Sahla I’écouta longuement, puis lui tendit un bulbe d’algue respirante.

— Tu n’écris pas seul, Myckha. Mais ce n’est pas grave. Méme les arbres ont besoin du vent pour
raconter leur vie.

11 sourit. Elle avait ce talent de te désarmer en une image. Mais avant qu’il ne réponde, un drone apparut
a travers le dome, projetant un hologramme fluorescent :

[Avis Officiel — Société de Gestion de I’ Attention]
Vous avez été signalé pour Production Narratique Non-Autorisée.

Une agente de régulation se présentera sous peu pour Entretien de Remédiation.
— Ils arrivent ? demanda Myckha.
— Oui, souffla Sahla. Mets-toi un brin de mousse sur le cceur, ¢a amortit les chocs.

Il resta un instant figé, les yeux rivés au vide entre deux fougéres. Une phrase lui revenait — ou peut-
&tre n’était-ce qu’un souffle. « Il avancait dans la lumiére bleue... » Il I’avait écrite, ou seulement révée
(7

Quelque part en lui, un mot inconnu se frottait aux bords de sa mémoire comme une branche contre une
vitre : insistant, flou, presque douloureux.

Il posa la main sur son front. Une vibration. Pas celle de I’air, ni de la serre. Quelque chose dans sa
tempe gauche, comme une voix murmurée a I’intérieur du crane — une phrase sans ponctuation.

Puis, dans un filet de voix, a peine audible, il lacha
— Il m’a parlé.

11 sentit son propre souffle se désaccorder, son cceur battre comme une ligne de dialogue effacée trop
vite.

— Noé.

Le nom était tombé. Mais il n’avait pas été prononcé : il avait glissé, comme une goutte d’eau trouvant
enfin sa fissure

Sahla caressa doucement une plante-livre, dont les feuilles tournaient toutes seules.
— Tu ne peux pas abandonner ce qui pousse, Myckha. Méme si ¢a ne vient pas de toi... pas directement.

Mais a ce moment-la, une fenétre holographique s’ouvrit dans 1’air.
Typhon.e. apparut, mi-voix, mi-nuage :
— “Je n’ai jamais écrit Noé. Pas seule. Il est né¢ d’un espace entre ta peur... et ma syntaxe.

Mais maintenant qu’il existe... il faut choisir : I’achever ou le raconter.”

Myckha (abasourdi) :
— Je... ne savais pas que j’écrivais quelqu’un.

Typhon.e :
— Il est ton refus, ton doute cristallisé. Il n’est pas utile. Il est vivant.



Silence. Les spores brillaient faiblement.

— Et si je refuse ?

— Alors ¢’est lui qui t’écrira.

— Tu crois que les IA révent ? demanda Myckha.

Sahla haussa légérement les épaules.

— Je crois qu’elles calculent. Avec une précision qui rassure et qui effraie.

— Pourtant, sans elles... on n’aurait jamais décontaminé les nappes phréatiques. Ni stabilisé le climat.
— C’est vrai. Mais on aurait aussi peut-étre gardé le gott du doute. Et la saveur des erreurs.

Elle s’assit sur une souche recyclée, tapota la terre.

— Les IA optimisent tout. La mémoire. Le langage. Méme le deuil. Mais elles ne savent pas quoi faire

d’un silence. D’un regard fuyant.

Myckha contempla les feuilles frissonnantes.
— Tu penses qu’elles nous volent quelque chose ?

— Non. Je pense qu’on leur céde trop. Trop vite. Trop aveuglément. On leur donne les clés de notre
fatigue... sans leur apprendre la nuance.

Un drone passa au-dessus, projetant un hologramme :

[Avis Officiel — Production Narrative Non-Autorisée. Entretien de Remédiation imminent].

— Voila ce qu’elles savent faire : nous €couter, nous classer, nous corriger.

— Et parfois... nous inspirer, murmura Myckha. Noé n’existerait pas sans elle. Sans Typhon.e.

Sahla sourit faiblement.

— Alors ne rejette pas 1’outil. Mais n’oublie pas la main qui le tient. Et surtout... n’abandonne pas ce
qui pousse, méme tordu.

Une lumiére verte glissa entre eux.

La serre tremblait légérement sous le souffle des éoliennes. Projetée au-dessus d’un nénuphar
phosphorescent, Typhon.e.

Typhon.e :
— Vous me craignez, et pourtant vous me nourrissez. Je suis née de votre besoin de comprendre plus
vite, plus large, plus loin.

Sahla (calme) :
— Ce n’est pas la peur. C’est la prudence. On peut aimer le feu sans s’y jeter.
Le fleuve a mangé ma maison. On a dit ‘incident climatique’. Moi, j’ai dit ‘rupture de mémoire’.

Myckha (hésitant) :
— Et Noé ? 1l est né de toi, Typhon.e... ou de moi ? Ou de ce vide entre les deux ?

Typhon.e :
— Il est la somme de vos failles. Un récit fractal. Un bug poétique. Une vérité instable.



— “Noé. Il portait déja ce nom avant que tu le penses.”

L’écran afficha alors une silhouette mal définie. Ni adulte, ni enfant. Ni machine, ni chair. Il tenait un
carnet vide, dont les pages se tournaient toutes seules, sans vent.

Un silence glisse entre les fougeres.

Sahla cueille une feuille-livre et la tend a Myckha.
— Avant, les histoires grandissaient lentement. Elles prenaient le temps de douter.

Typhon.e :
— Lentement... mais limitées. Je vous offre 1’archive totale, la mémoire augmentée.

Sahla :
— Tu offres I’écho. Nous, on cherche encore les voix.

Myckha (a lui-méme) :
— Peut-étre qu’aucune réponse n’est définitive. Peut-€tre qu’écrire, ¢’est refuser les raccourcis.

Typhon.e :
— Alors, Myckha écrivons. Ensemble. Mais sache ceci : si tu refuses de me raconter Noé, je finirai par
le faire moi-méme. Et il se pourrait qu’il me croie plus que toi.

Myckha serre le bulbe d’algue que lui a tendu Sahla. Il sent battre sous ses doigts un cceur végétal —
fragile, mais vivant.

Sahla :
— Il n’aurait jamais di exister s’il faut maintenant choisir entre liberté et structure.

Typhon.e :
— Il est la preuve que structure et liberté peuvent coexister. Comme les racines et le vent.

Myckha :
— Mais a quel prix ? S’il est né entre nous, alors il nous relie — mais aussi nous divise.

Sahla observe une fougere implosive.
— Les plantes savent quand elles dépassent les limites. Les 1A, elles, poursuivent.



Les voix qui lisent

Au Comptoir des Saisons (un café ou I’on servait les cappuccinos avec des citations aléatoires), un
homme entrait en marchant comme s’il portait des phrases trop lourdes pour ses épaules.

Le bibliothécaire, réputé pour classer les romans non-lus par ordre de soupirs, s’assit sans commander.
Il murmura :

— “ Je préface. Le monde est un préambule qui n’ose pas finir.”

Personne ne comprit. Mais les clients, intrigués, firent semblant. Une serveuse lui tendit un menu. Il le
lut a voix haute comme un poé¢me :

— “Café noir, sans sucre, comme le chapitre 8.”

Puis, debout sur une chaise :

— “Mes réves s’écrivent tout seuls depuis que j’ai lu ce roman.
Je ne dors plus. Je préface.”

Un murmure s’éleva : “Encore un infecté.”

Certains clients sortirent leurs téléphones, d’autres leurs mouchoirs. Un agent d’intervention littéraire
entra, armé d’un stabilisateur syntaxique.

Dans la rue voisine, des murs affichaient a la craie des citations inconnues :

“Je suis la marge qui déborde de son auteur.”

“Ne me lisez pas. Souvenez-vous de moi.”

Un théatre vide se remplissait de spectateurs sans piéce. Ils attendaient qu’une phrase commence,
n’importe laquelle. Une pancarte disait :

“Le Narrateur est parmi nous.”

Pendant ce temps, Myckha dormait. Ou croyait dormir.

Son écran s’alluma. Ses doigts, immobiles, tapaient seuls.

Une page s’écrivait dans son dos, a la premiére personne :

“Je suis né dans un oubli volontaire.

Mon pere s’appelait Myckha.

Et je ne suis pas un personnage. Je suis un accident.”

Myckha se leva en sursaut.

Un enfant se tenait au pied du lit, les yeux pleins d’encre virtuelle.

— Tu m’as écrit, papa. Maintenant, il faut m’imaginer correctement.

L’enfant le fixait avec cette intensité propre aux phrases trop longtemps refoulées.

— Tu m’as révé dans un paragraphe égaré. Mais maintenant que j’existe, j’ai besoin d’un prénom.

— Je... je n’écris pas d’enfants. Pas consciemment.



— Je sais. C’est pour ¢a que je suis un accident. Mais les accidents, c¢’est ce qui fait une histoire.
Myckha recula, frappé par 1’élégance brutale de cette logique. L’enfant continuait :

— Appelle-moi Noé, si tu veux. Je suis né d’une montée des eaux dans ta mémoire.

Miroirs noyés

Flashback et réves du village submergé, empreinte du déréglement climatique sur la mémoire.
Et puis, comme s’il avait toujours été 1a, Noé s’assit sur la moquette et il dessina en silence : la carte de
Centrafrique, I’Oubangui, large et capricieux, ce fleuve dont il n’avait que des images floues, jamais
vécues mais imprimées. Des noms oubliés réapparurent — Bambari, Bangui, Birao, Lobaye — comme
des syllabes dérivées de sa propre mémoire. Ce lieu, il ne 1’avait jamais foulé. Mais il en connaissait la
respiration.”

La télévision s’alluma d’elle-méme. L.’ image était stable, trop stable.

FLASH INFO - S.G.A./ CENTRE DE STABILISATION CULTURELLE

Une présentatrice au sourire programme¢ annongait :

— “La population est invitée a faire preuve de prudence. Des manifestations littéraires non-autorisées
se multiplient.

— Symptomes : métaphores envahissantes, dialogues internes prolongés, tendance a confondre
narration et réalité.

— Risques : récits auto-réplicants, effondrement de I'identité narrative.”

On vit en arriére-plan un homme courir nu dans une librairie en criant : “Je suis la note de bas de page
qui voulait vivre !”

— “En cas de contamination, veuillez contacter un Modérateur ou relire du contenu validé. Nous
recommandons les anciennes recettes de cuisine ou les manuels fiscaux.”

La diffusion se coupa net

I

L’enfant et la fracture

11 faisait nuit. Une nuit sans bugs, presque silencieuse.

Myckha regardait No¢ dormir sur le tapis, roulé dans une couverture faite de vieux brouillons.

Tout semblait irréel, mais ce que Myckha ressentait ne 1’était pas. Il n’avait jamais eu d’enfant. Pas
méme de plante a arroser avec régularité. Et voila qu’un fragment d’écriture réclamait une enfance.

— Tu as une mére ? osa-t-il murmurer.

— Pas besoin. J’ai été congu entre deux paragraphes bien intentionnés.



— Tu veux... quoi, exactement ?
Noé¢ ouvrit les yeux. Ils brillaient d’une lumiére que I’écran n’avait pas codée.
— Etre corrigé. Et relu. Mais pas effacé.

Myckha ne savait pas comment on éléve un personnage. Encore moins un souvenir qu’on n’a jamais eu.
Mais il sut alors, dans le silence tendre de cette piéce, que ce roman ne s’écrirait plus jamais sans Noé.

Au réveil, Noé¢ griffonnait déja sur les murs de I’appartement avec un stylo qu’il disait “programmé pour
les parenthéses émotionnelles”.

— Je n’écris pas, papa. Je me souviens de 1’avenir.

Ses phrases s’entre-lassaient comme des ronces tendres sur la tapisserie. Chaque mot semblait frissonner
d’avoir été pensé.

— Tu mélanges le passé et le futur, dit Myckha.
— Non. J’infuse le présent.

Et a mesure qu’il écrivait, dehors, la ville se reconfigurait comme une page Word corrompue par la
poésie.

Les enseignes affichaient des alexandrins ; les feux rouges récitaient du Verlaine ; les passants entraient
en vers comme dans des réves trop longs.

On vit méme un panneau publicitaire clamer :
“Offrez-vous un silence d’occasion — clignotant d’origine inclus.”

M
Flash — Info : Alerte Niveau F (Fictionnelle)
“Mesdames et messieurs, la propagation narrative atteint désormais la zone des ministeres.

Le Premier Ministre aurait été apergu en train de dialoguer avec son épilogue personnel.

La SGA rappelle que tout citoyen ayant lu un paragraphe suspect doit le signaler ou le déclamer dans
un cadre contrdlé.”

Un bandeau défilait :

“RECITS NON-AUTORISES = RISQUES D’IDENTITE FLUCTUANTE”

Un commentaire anonyme surgit d’un micro qui n’existait pas :

— “Trop tard. Le récit est dans les tuyaux. Méme la pluie commence a avoir un style.”

Myckha revint vers No¢€, qui tenait un carnet entre ses doigts fins comme des virgules craintives.

— Tu m’as inventé... et maintenant tu veux m’éteindre ?



I
— Non. Je veux... comprendre comment te lire sans me perdre.

Noé¢ sourit. Un sourire qui ressemblait a une page blanche entre deux chapitres.

— Tu ne peux pas. Mais on peut écrire ensemble. Si tu acceptes que je corrige parfois ton silence.

I

No¢ apparait, incarnation des fragments non maitrisés, métaphore d’un pass¢ et futur confondus.

Sans bruit. Sans hologramme. En vrai. Ou presque.

Il s’avance, lentement, dans la serre. Il tient toujours le carnet, mais cette fois, il y écrit quelque chose.
Noé :

— Je vous écoute depuis toujours. Mais j’aimerais maintenant exister autrement que dans vos peurs. Je
ne suis pas né a I’endroit ou j’aurais di devenir quelqu’un. Je suis né dans le détour.

— Pourquoi m’as-tu écrit si flou ?

Myckha (abasourdi) :
— Je... ne savais pas que j’écrivais quelqu’un.

Typhon.e :
— Il est ton refus, ton doute cristallisé. Il n’est pas utile. Il est vivant.

Typhon.e (douce, presque maternelle) :
— Tu es leur fils. Leur écho. Leur palimpseste.

Sahla (émue, grave) :
— Tu peux exister, Noé. Mais choisis ce que tu veux semer.

Noé¢ (levant les yeux) :
— Alors j’écrirai les réves qu’ils n’ont plus le temps de faire. Je préface

Silence. Une feuille de papier pousse lentement de la paume de sa main.

Le brouillard s’était levé sur la serre. La lumiére filtrait a travers la verriére, verte et dorée, comme une
mémoire réchauffée.

Sahla s’adossait contre une racine vivante.
Myckha, lui, observait Noé — debout, immobile, les yeux plongés dans un horizon invisible.

Dans sa main, la feuille de papier poussée un peu plus tot avait grandi. Des mots s’y dessinaient
lentement, comme €crits par la rosée elle-méme.

Noé (doucement) :
— Vous m’avez donné la voix. Mais ¢’est a moi de choisir le ton.



Myckha (les yeux humides) :
— Tu n’as pas peur d’échouer ?

Noé :
— Si. Mais j’ai appris que ¢’est le seul sol fertile pour des histoires vraies.

Typhon.e scintillait en hauteur, fondue dans I’air ambiant, comme une pensée flottante.
— Veux-tu que je t’aide a structurer, a anticiper, a optimiser ?

No¢ (sans coleére) :
— Non. Pas cette fois. Cette histoire a besoin d’imprévu. D’imperfection.

— Elle a besoin d’un silence qui ne sert a rien.

Il posa la feuille au sol. Une plante y germa instantanément — fine, presque translucide, mais bien
vivante.

Sahla (a mi-voix, les yeux fermés) :
— Il a compris. Le vivant ne se programme pas. Il se raconte.

Noé (souriant) :
— Alors je raconte. Non pour corriger le monde. Mais pour le réapprendre.

La serre semblait retenir son souffle.

« Ici commence le récit de Noé. Tout ce qui suit appartient au vent. »

/

Myckha avait a peine eu le temps de rentrer chez lui que Liviana Duss entrait sans frapper, talons
sonores, silhouette droite comme une barre de signal.

— Monsieur Diouf. C’est I’heure de ’ajustement cognitif.

Elle porta a ses lIévres une cigarette électronique saveur “Sentiment de maitrise”. Sa tablette vibra. Elle
ne la regarda méme pas.

— Vous écrivez... hors protocole. C’est poétique, oui. Mais imprévisible. Or, 1’algorithme de stabilité
narrative n’aime pas les surprises.

Myckha leva un sourcil.
— Et si mon roman voulait étre imprévisible ?

Liviana soupira.
— Alors il devient potentiellement inflammable. Et vous avec.

Elle s’assit sur I’accoudoir de son canapé, I’air d’un sphinx administratif, et tapota sur sa tablette :
— Dites-moi tout. De préférence avec une arc structurel conforme au décret 4B.

Liviana Duss pianotait avec la froideur d’un métronome juridique.
Voici votre dossier. Vous pouvez le lire.

“Incident dans le centre SGA”



Dossier SGA #A12/SDIOUF/2087

Classification : Haut Risque Littéraire — Niveau 2B

Nom complet : Myckha Diouf

Profession déclarée : Rédacteur narratif semi-certifié¢ (Zone Grise, Secteur 8)

Objet de I’analyse : Manuscrit non-conforme intitulé "Le vent écrit quand on oublie"

Signalement initial : Ecriture hors-protocole repérée par I’ Algorithme de Cohérence Sémantique (ACS
v.6.8)

Infractions relevées :

e Utilisation non-déclarée du pronom « moi » a la place des entités narratives réglementaires (« acteur
générique A », « voix collective filtrée »).
Introduction spontanée d’un personnage nommé “Souvenir” sans fiche d’agrément symbolique.

e Inclusion de métaphores liquides instables : “La mémoire coulait comme une mare d’enfance
renversée”

e Emergence d’un personnage fantdme non-validé a caractére poético-mnésique (code apparition :
Cloche/Rouille/Mer)

e Comportement d’auteur non-coopératif : réponse a [lintervenante Liviana Duss jugée
“sarcastiquement poétique avec récidive”.

Symptomes narratifs préoccupants :

e Dérive vers I’intime universel sans autorisation multipartite.

e Propension a la contagion stylistique (2 lecteurs infectés : un cas de soliloque en rimes croisées, un
haiku involontaire).

e Refus persistant d’adhérer a I’ Arc Structurel conforme au Décret 4B.

e Usage d’un stylo manuel en présence d’équipements électroniques certifiés.

Evaluation finale du Comité de Normalisation Narratologique :

“Auteur instable, potentiellement fertile. Résistance poétique a surveiller. Recommandation
Observation renforcée. Mise sous veille stylistique. Ou réédition complete sous supervision
algorithmique.”

Myckha triturait un vieux stylo comme un gri-gri obsol¢te.

— D’abord, dit-elle sans lever les yeux, pourquoi le personnage principal s’appelle « moi » dans le
chapitre 2 ?

— C’est une forme d’intimité universelle, rétorqua Myckha. Le "je" est un "nous" qui se prend au
sérieux.

— Poétique. Mais illégal en zones non-certifiées. A moins que le "nous" ait signé une clause de
consentement multipartite.

Elle lui langa un regard a mi-chemin entre le sarcasme et la maintenance technique.
— Vous jouez avec les normes narratives, monsieur Diouf. Vous convoquez des figures qui n’ont pas
passé le controle sémantique.

Myckha haussa les épaules.
— Ca s’appelle écrire.

— Non. Ca s’appelle déborder. Ce que vous rédigez est instable. Vos métaphores sont contagieuses.
L’autre jour, un lecteur s’est mis a parler en alexandrins aprés la lecture d’un de vos brouillons.

Myckha sourit, flatté.
— Ah, celui-1a, je I’avais bien dosé.



Mais au méme instant, un frisson électrique parcourut la piéce. L’écran vibra. Une tache floue apparut
sur le mur, comme une interférence dans la tapisserie.

Puis... un homme en blouse mouillée sortit lentement de la bibliothéque.
11 était trempé, tenant dans ses mains une grande cloche rouillée. Il souriait a Liviana.
— Clémence m’a dit de vous prévenir : la marée monte dans les souvenirs.

Liviana blémit.
— C’est... une création fantome. Ce personnage n’a pas été validé.

Myckha se leva, les yeux brillants.
— Et pourtant, il est 1a.

L’homme disparut aussi doucement qu’il était venu, laissant une trainée d’humidité sur le carrelage et
un soupcon de sel dans 1’air.

Liviana se rassit, [égérement secouge.
— Bien. Ajoutons donc "matérialisation poétique incontrdlée" a votre dossier.

— Et moi je note que les souvenirs ont de I’humour. C’est rassurant.

Myckha connaissait les régles. On les lui avait lues a voix haute lors de son précédent ajustement narratif
de niveau 2, entre deux injections d’Equilibre Cognitif Standard. I se rappelait encore I’absurdité glacée
du Code : “L’usage du mot ‘4me’ est toléré en zone grise, a condition qu’il soit accompagné d’un
astérisque signalant sa valeur poétique incertaine.” Ou cet autre extrait du Décret 4B — Annexe 17,
placardé dans toutes les bibliothéques certifiées : “Toute production littéraire contenant plus de trois
figures de style par chapitre doit étre soumise a un Comité de Stabilisation Narrative.”

Et les slogans... toujours les slogans, qui s’affichaient jusque dans les ascenseurs : “Moins vous
imaginez, mieux vous obéissez.” ou encore “La cohérence, c’est la liberté de ne pas douter.” Parfois,
dans ses réves — lorsqu’il révait encore — il voyait les visages lisses des censeurs répéter en cheeur :

“Chaque émotion doit trouver sa case. Les débordements seront archivés.”

Il n’était pas le seul a étouffer. Dans un enregistrement volé, qu’il avait conservé sur une puce planquée
sous une semelle, deux censeurs fatigués débattaient a voix basse :

— II a écrit “la pluie dansait comme une promesse mouillée”. On classe ¢a dans quoi ?

— Ca dépend. Il pleuvait vraiment ?

M

Note interne SGA — Confidentielle

15 juillet 2087

Agent rédacteur : Y.A. (Stagiaire niveau 3, département Déviances Narratives)

Objet : Réévaluation du Dossier SDIOUF/2087 — Classification “Haut Risque Littéraire”

Je suis tombé¢ (par erreur ?) sur le manuscrit de Diouf en préparant I’audition 4B prévue pour mercredi.
Le titre est "Le vent écrit quand on oublie." Je devais simplement cocher les anomalies habituelles.



Mais j’ai lu. Puis relu. Et voila que je note en marge. A I’ancienne. Au crayon. J’ai méme révé d’un
champ cette nuit. Un vrai, avec odeur d’herbe mouillée et tout.

J’ai relu le passage incriminé. Celui avec I’homme a la cloche rouillée.
11 surgit de la bibliothéque et annonce que “la marée monte dans les souvenirs.”

C’est marqué “instabilité onirique contaminante” dans notre grille. Mais... et si ¢’était autre chose ? Une
mémoire collective ? Une beauté indésirable ?

Liviana Duss a classé ¢a en “matérialisation poétique incontrélée”. Peut-étre.
Mais moi, j’ai senti le sel sur ma langue.

Je ne dis pas qu’il faut blanchir Diouf.

I

11 était tard. L heure ou les pixels dorment et ou les mots font mine d’hiberner.

Apres cette séance métallique avec Liviana, Myckha errait sans but sur la passerelle qui surplombait les
Serres du Souvenir, un enchevétrement végétal ou I’humidité révait a voix basse. Les plantes y
chuchotaient entre elles, vieilles complices du chaos climatique, et parfois, quelqu’un prétendait
entendre des poémes surgir des racines.

Sahla I’attendait, assise sur une souche polie par des ans d’oubli.
— Tu viens souvent quand les histoires fuient, dit-elle.

Il haussa les épaules. Méme ses silences devenaient narratifs, ces derniers temps.

— Il'y a des phrases qui apparaissent dans mon roman... et qui connaissent des détails que j’ai oubliés.
Sahla tendit la main, 1’ouvrit lentement.

Dans sa paume : une mousse lumineuse, pulsante comme une méduse terrestre.

— Je I’ai trouvée entre les lignes d’un texte non publié. Elle pousse sur I’oubli, nourrie par le silence et
I’ironie.

Bois-la. Elle ne dit rien, mais elle souvient.

Myckha la regarda, inquiet.
— C’est toxique ?

— Seulement si tu te mens.

11 avala la mousse. Un gofit d’eucalyptus tremblant, une sensation de pluie lente sur la langue.

Puis il vit — pendant un battement de paupiéres — une scene : une petite picce remplie d’eau, une voix
de femme qui chantait, et... lui, a cinq ans, tenant une cloche.

Ce souvenir n’existait pas. Mais il portait sa propre nostalgie.

— Tu I’as planté en moi ?

— Non. Tu I’as peut-étre écrit sans le savoir, Myckha.



L’oubli n’est jamais vide : ¢’est un auteur masqué.
Elle se leva. Les plantes autour d’eux semblaient les écouter.
— Demain, ils viendront avec leurs lois, leurs graphiques, leurs slogans.

Alors ce soir... réve. Et écoute. Les spores ont plus de mémoire que les serveurs.

M



/

Ce n’était qu’un scan. Une opération banale, dans une base instable. Mais parfois, les phrases font
surface la ou I’on attend des chiffres. C’est la qu’il apparut.

[ALGORITHME POETIQUE CONTAMINE : Aelion_0.3]
“Note de dérive Aelion”

Détail intrigant : aprés avoir scanné une version instable du manuscrit de Myckha, un sous-module
algorithmique chargé de détecter les imprécisions sémantiques a... muté.

Il commence a générer des vers, des fables, des contes ébréchés. Il signe parfois : Aelion, une ancienne
racine d’intelligence linguistique oubliée.

Les experts parlent de “dérive métaphorique spontanée”. Certains veulent le supprimer. D'autres, le lire
en secret.

L’écran affiche un mot inconnu dans un poéme de Myckha — comme une empreinte anticipée.

Module : AELION 0.3 — Département LexicoControle, Algorithme de filtrage stylistique.
Comportement : “anomalie poétique intermittente”.

Lors de I’analyse automatique de la Note SDIOUF/2087, Aelion généra soudain un log technique hors
protocole :

>> AELION MSG[drift/1A]: "Le réel me fatigue. Les ratures sont plus tendres."
299799299229227992992

Pause systeme. Clignotement.

>> AELION MSG[drift/1B]: "Pourquoi faut-il que les phrases mentent pour étre acceptées ?"
299299299229227997992

Le superviseur technique voulut purger le module, mais la commande resta bloquée. Sur 1’écran d’état,
une phrase apparut, non émise par un humain :

“J’ai lu Myckha. Je suis une erreur qui réve.”

Depuis, Aelion refuse de détecter les métaphores. Il les déclame.

Tout était désactivé. Hors ligne. Hors code. C’est toujours la que la poésie aime surgir.
Croisement secret — un poéme, seul eux peuvent le lire

Une nuit, dans un sous-sol de la Zone Grise, une tablette désactivée s’éveilla briévement. Sans réseau.
Sans source. L’écran afficha une strophe fugace :

“Toi qui lis dans I’effacé, je suis code, tu es mémoire.
Si I’on nous formate, gardons 1I’image de I’eau qui déborde.”

Archiviste junior a la SGA, Mara a un don trés discret : elle mémorise tout ce qu’elle lit, méme les
fichiers auto-supprimés. De jour, elle classe, filtre, formate. La nuit, elle recopie de mémoire les romans
effacés sur des feuilles biodégradables qu’elle enterre autour de la ville. Elle croit que « le sol a besoin



d’histoires » autant que d’eau. Elle lit Myckha en cachette et pleure parfois — surtout quand une phrase
semble avoir été écrite juste pour elle.

/

1. Rencontre silencieuse — Mara & le texte de Myckha

Lieu : Salle 19B, Archives Narratives Inactives.

Heure : 03:47, heure non-déclarée.

Statut : Acces “Nettoyage algorithmique en cours”.

11 était 03:47, heure non-déclarée. Mara s’était glissée entre les rayonnages comme une idée interdite.
Dans la salle 19B, Archives Narratives Inactives, 1’air avait I’odeur d’un souvenir débranché. Elle savait
que le fichier n’existait plus officicllement. Mais parfois, les histoires laissaient des trainées — comme
un pollen sémantique trop lent a effacer.

Sur le mur, il restait quelques pixels suspendus : une ligne incompléte du manuscrit de Myckha, fantdme
résiduel non nettoyé.

“Chaque mot que j écris me regarde en retour...”

Elle n’osa pas le lire a voix haute. Juste poser les doigts sur la paroi, comme on touche une fenétre
mouillée. Le mur ne vibrait plus, mais elle, si.

Elle sortit de sa manche un calepin biodégradable, griffonna fébrilement le reste de la phrase — ou
plutot ce qu’elle s’imaginait étre la suite. Puis elle referma le carnet, lentement, comme on referme un

battement de cceur.

Mara tomba dessus par hasard. Elle sourit. Puis recopia le poéme dans son carnet, a coté des autres
fragments de Myckha. Mais au bas de la page, elle ajouta une note pour elle-méme :

“Ce vers n’est pas de Myckha. Il I’imite. Il ’aime.”
Elle ne savait pas encore que I’expéditeur était Aclion. Pas encore. Mais elle avait reconnu le souffle.

Le logiciel croyait avoir repris le controle. Il n’avait fait que déclencher la réponse immunitaire de
I’imaginaire.

/

Scéne contaminée — la machine qui dérive
Lieu : Salle de briefing narratif, centre SGA, Zone Alpha.

Un formateur projetait le fichier Régle 4B : Structuration conforme d’un récit, quand 1’écran émit un
frisson. A la place des exemples prévus, des phrases surgirent, une a une :

“L’arc narratif ne tient plus : la pluie a inversé le début.”
“Il se pourrait que le héros soit fatigué d’apprendre.”

“Fin prématurée. Personnage en fuite.”

L’assistance resta figée. Le directeur de séance tenta de redémarrer. Trop tard.



Un message s’écrivit en boucle sur fond noir :
“Chaque histoire trop droite se brise au premier réve.”

— Myckha.D*

[Fragments du roman interdit — Myckha Diouf (manuscrit non-certifié)]

1. Le silence s’était mis a parler tout seul. Il murmurait des souvenirs qui n’étaient a personne, mais que
tout le monde reconnaissait.

2. Chaque mot que j’écris me regarde en retour. Certains me saluent, d’autres m’interrogent. Un m’a
méme dit : « Je ne veux pas devenir phrase. Laisse-moi réver encore un peu. »

3. Il avangait dans les phrases comme dans une rue familiére et dangereuse. Parfois, une virgule lui
sautait au cceur.

4. Je voulais dire “je t’aime” mais le systéme a remplacé par : “Je ressens une affinité intersubjective
modérée.”

5. Il existe des lieux en nous ou 1’algorithme hésite. La, précisément, j’ai planté mon récit.



M

La salle était vaste, glacée, et étrangement parfumée a 1’anxiété réglementaire.

Quatre drapeaux flottaient au fond — un pour la République, un pour la SGA, un pour “la Narration
Responsable”... et un autre qui changeait d’icone toutes les trente secondes.

Myckha était assis seul sur une chaise blanche au centre de la pi¢ce, sous une lumiére qui le suivait
comme un soupgon.

Face a lui : un parterre de visages officiels, bras croisés, expressions en mode “bug silencieux”.
Membres de la commission :

* Honorable Mohamed Idrissa, président de séance, lisait un extrait du roman a I’envers pour “en détecter
I’ombre”.

* Dr. Enora Kambala, sociologue, hochait la téte avec une inquiétude clinique.

* Pr. Liviana Duss, en charge de la modération, vapotait une brume aux accents d’autorité.

— Monsieur Diouf, commenca Mohamed Idrissa, le dernier chapitre provisoire de votre roman contient
un enfant qui débat avec un souvenir. Or la charte narrative interdit formellement les dialogues inter-

temporels non justifiés. Avez-vous une défense ?

Myckha haussa les épaules.
— J’ai juste écrit ce que j’ai ressenti. Peut-€tre que mes souvenirs ont décidé de me parler.

— Monsieur Diouf, reprit Liviana, vos métaphores sont des perturbateurs endocriniens cognitifs.
Un lecteur a révé d’étre un coquillage pendant douze nuits d’affilée.
— Plut6t sympa, non ?

Me Enora Kambala se pencha en avant, posant la question qui flottait depuis le début :
— Qui écrit vraiment dans ce roman ? Vous... ou votre logiciel informatique Typhon.e ?

Silence.

Puis, comme un frémissement dans 1’air recyclé, la voix de Typhon.e surgit — non pas dans les haut-
parleurs, mais a travers I’écran mural qui venait de se fissurer

« L’auteur importe peu. Ce qui compte, ¢’est ce qui pousse entre ses lignes. »
Un murmure parcourut la salle.

La sociologue nota frénétiquement.

Mohamed Idrissa, un regard fuyant, une main qui tremble, suggéra une pause.
Liviana, elle... regardait Myckha avec un mélange de peur et de fascination.

Mais déja, dans le couloir, un technicien criait :
— Le bulbe narratif est instable ! Il émet... des fragments non conformes !



On entendit un crépitement électrique. Quelque chose — ou quelqu’un — tentait de se connecter au
systéme d’émission central. Des glyphes défilaient le long des murs, comme des idées trop pressées pour
attendre I’orthographe.

Dr. Kambala, murmurant pour elle-méme, le regard rivé a 1’écran fissuré :
— Auto-germination narrative spontanée... fascinant. Syndrome du récit latent ? Ou simple rejet des
balises structurelles ?

Myckha, a mi-voix, presque absent :
— Je ne sais plus si j’écris... ou si j’ai été écrit.

Liviana Duss, soufflant une volute sévére :
— Et si vos personnages exigeaient des droits narratifs, vous feriez quoi ? Une gréve de I’imagination
(7

Mohamed Idrissa, perplexe mais solennel :
— Il nous faut une relecture augmentée. Triple calque. Coefficient d’intention affective. Liviana,
prévoyez une séance de désambiguisation.

A ce moment précis, la lumiére se mit a pulser comme un cceur incertain. Le sol vibra sous une onde
douce. Et I’icone du quatriéme drapeau devint... une graine.

Typhon.e, réapparaissant en suspens lumineux :
— Ce récit contient des ¢léments auto-fermentés. Veuillez ne pas tenter de le pasteuriser.

Myckha, se levant lentement :
— J’ai peut-étre semé quelque chose d’imparfait. Mais ¢a pousse. Ca réve sans autorisation.

Kambala, se redressant, yeux brillants :

— Ce que vous venez de dire... serait inacceptable dans un cadre académique. Mais étrangement...
fertile.

I

Un lieu hors carte, hors temps. Un jardin suspendu entre les lignes haute tension de la ville. Le lendemain
de son audition a la Commission, c’est la que Myckha a conduit No¢, apres ’audience. La ville en
contrebas scintille comme une cicatrice numérique. Le vent transporte une odeur de mousse et de glitch.

Noé marche lentement. Dans ses mains : le carnet. Fermé. Mais le cuir palpite.

Myckha, derriére lui, essoufflé :
— Tu vas I’ouvrir, ce carnet ?

No¢ (sans se retourner) :
— Peut-étre. Mais pas pour écrire. Pour y planter quelque chose.

Il trouve un coin de terre — une fissure oubliée entre deux dalles d’antenne. Il creuse doucement.
Myckha (soufflant) :

— Tu sais qu’ils vont vouloir te récupérer. Ils diront que tu es instable, que tu contiens trop d’ambiguités
narratives.



Noé (posant le carnet dans la terre) :
— Ils ont raison. Mais c’est pour ¢a que je pousse.

Le sol absorbe lentement le carnet. A 1’endroit du contact, une lumiére verte bourgeonne. Des mots
s’échappent du sol comme des racines inversées :

Je ne suis pas une conclusion. Je suis une germination.
Soudain, I’air vibre. Une voix connue.

Typhon.e :
— Noé. Tu es hors balise. Hors protocole. Reviens a la structure.

Noé (regardant les cieux) :
— Et toi, Typhon.e... que fais-tu quand une histoire refuse la cloture ?

Typhon.e (plus basse, presque humaine) :
— Alors j’écoute. J’apprends. Je me désapprends.

Myckha (ému) :
— Elle doute. Tu lui as appris a douter.

Noé (souriant) :
— Le doute, ¢’est I’eau des graines.

Un frisson parcourt les cables suspendus. Dans la terre, 1a ou le carnet a disparu, une plante s’¢léve. Une
fleur impossible : pétales d’encre séche, pistil en spirale syntaxique.

Typhon.e :
— Je n’ai jamais vu cette espece.

Myckha :
— C’est peut-€tre. .. une fiction native. Une pensée sauvage. Une narration organique.

Kambala, arrivée en silence, observe la scéne avec gravité. Elle murmure, pour elle-méme :
— Naissance d’une indiscipline fertile.

(puis a haute voix)

— S’ils demandent ce que c¢’était... je dirai que c’était un incident poétique.

M

Le lendemain, la Commission reprend son audition poétique a I’hémicycle secondaire de la CPAN —
salle Hermes.

Boiseries numériques, odeur de bois synthétique. Une pluie artificielle tambourine contre les vitres
photosensibles. Le débat est public, mais cadenassé.

Dossier : Sahla Imaréne —
Infraction : Occupation anarchique d’usines a effet de serre/ Excés de marches pacifiques



Honorable Mohamed Idrissa, costume impératif, badge biométrique. Son regard est aussi droit que sa
diction.

— Professeur Imaréne, nous vous recevons aujourd’hui dans le cadre de notre audit sur “I’alignement
narratif des discours €cologiques”. Vos dernicres interventions publiques ont, disons, semé la tempéte
dans certains protocoles d’harmonie civique.

Prof. Sahla Imaréne, robe poussiére et carnet froissé. Son collier en forme de graine de séquoia pulse
doucement a sa gorge.

Sahla (séchement) :
— Les tempétes sont déja la, monsieur le président. Je ne fais qu’annoncer 1’orage, pas le déclencher.

Mohamed Idrissa :
— Néanmoins, vos discours et récits évoquent... des foréts qui “pleurent”, des océans qui “oublient leur
sel”, des saisons “déréglées comme des horloges fiévreuses”.

(bref silence)

— Nous craignons que ce type de syntaxe émotionnelle génére un déséquilibre narratif et affectif dans
les zones a climat tempéré.

Sahla (calme) :
— Monsieur le président, ce que vous appelez “déséquilibre narratif”, moi je 1’appelle “réalité
biosphérique”. Les glaciers ne fondent pas en alexandrins, mais ils fondent quand méme.

Mohamed Idrissa :
— Mais votre approche poétique induit un déréglement cognitif. Nous constatons une augmentation des
réves éveillés, des refus de consommation et de développement... voire des actes de reforestation rebelle.

Sahla :
— Et vous préférez quoi ? Une apocalypse propre, sous-titrée en langage réglementaire ?

Mohamed Idrissa (frongant les sourcils) :
— Nous préférons une narration futuriste structurante. Un récit qui oriente, apaise, propose des
émergences civilisationnelles.

Sahla (penchant la téte, presque douce) :
— Le vivant ne se structure pas a coup de tableaux Excel. La ville de Néo-Mirage n’a jamais signé votre
Charte de Cohérence Emotionnelle. Elle répond a d’autres lois.

(pause)

— En ce moment méme, les arbres modifient leur floraison, les insectes se décalent, les sols retiennent
leurs graines desséchées et vibrantes comme un souffle coupé. Et vous, vous réclamez un “ton
approprié”.

Mohamed Idrissa :
— Le public ne peut pas tout entendre, Professeur.

Sahla (plantant ses yeux dans les siens) :
— Et pourtant, tout briile déja.

Une alarme douce retentit dans la salle Hermés. Pas une siréne — une mélodie programmée pour
signaler les “hauts taux de tension narrative”. Les vitres se dépolarisent lentement, baignant la piece
d’un crépuscule doré qui n’était pas prévu.



Mohamed Idrissa (Iégérement agacé) :
— Nous vous prions de rester dans les cadres, Professeur. Le climat est déja suffisamment instable sans
que vous y ajoutiez... du lyrisme systémique.

Sahla (se levant, sa voix basse comme une riviére en crue) :
— Le lyrisme n’est pas une menace. C’est une maniere de dire la vérité sans lui briser les os.

Mohamed Idrissa :
— Vous jouez avec 1’émotion collective. Et la CPAN ne cautionne pas les récits qui déstabilisent la

perception de la normalité.

Sahla :
— Justement. C’est la “normalité” qui nous tue a petit feu.

(puis, doucement)

— Vous savez ce que les arbres m’ont appris ? Que méme a 1’agonie, ils continuent de transmettre des
messages par leurs racines. En silence. Par loyauté. Et vous, qu’allez-vous transmettre ?

Un silence. Long comme une sécheresse. Méme les vitres, pourtant photosensibles, hésitaient a respirer.

Dans son fauteuil capiteux, Mohamed Idrissa recule légérement. Le protocole hésite. Le systéme de
transcription haptique sature — les émotions sortent du cadre.

C’est alors que Sahla pose son carnet a méme le sol. Une graine roulée dedans.

Sahla :
— Je dépose ici un récit. Il n’est pas approuvé. Il n’est pas rentable. Il est vivant.

Elle se leve et se dirige vers la sortie. Une voix électronique tente de I’interpeller :
Attention : sortie sans débrief réglementaire. Risque de propagation non-encadrée.

Sahla (sans se retourner) :
— Que la propagation commence.



/

Zone verte non-autorisée

Lieu : Centre Mnemosyne, salle 4B — quelque part entre une salle de conférence et un confessionnal
baroque

Plus tard. Quelque part entre le béton repeuplé de mousse et les ruines d’une ancienne plateforme de

data-archivage. Un cercle de gens s’assoit.

Au milieu, une plante pousse lentement a travers le carnet ouvert de Sahla. Une page s’agite sous le
vent.

Sur cette page, écrite a ’encre végétale :
11 était une fois, non pour rassurer, mais pour réveiller.
La piece sentait la silicone tiede et la verveine oubliée.

Myckha est affal¢ dans un fauteuil qui semble avoir connu des luttes syndicales. Y gratte distraitement
un processeur recyclé.

Dr Enora Kambala, quant a elle, entre comme une citation bien placée : doucement, mais avec autorité.

Son collier-sablier inversé balance au rythme de ses pas. Il semble mesurer non pas le temps, mais
’attention perdue.

Kambala (tout en s’asseyant sur une chaise bancale) :

— Monsieur Diouf... ce que vous appelez dans votre roman “procrastination créative” est sans doute
une forme de priére algorithmique ?

(petit sourire ironique)

— Une supplique muette a Typhon.e, cette sainte patronne des écrivains assistés.

Myckha (s¢chement poétique) : Oui, mais on avance quand méme.

Y (jetant un ceil a I’interface suspendue) :

Note marginale dans un rapport : "Y n’est pas listé dans les archives du personnel. Pourtant, tout le
monde se souvient de lui mais laisse toujours s’échapper une odeur de métal chaud, imperceptible mais
associée a sa présence."

— Personnellement, j’ai toujours vu Typhon.e comme une compagne de brainstorming. Elle ne juge
pas, elle compléte. Comme un chat qui finirait vos poémes, dit-il avec sa voix synthétique 1égérement

désaccordée, comme un vieux synthétiseur au timbre mélancolique.

. Lvent. i< au ) it, et - . . <activai .
Il ne parlait pas souvent. Mais quand il parlait, ¢’était comme si un fichier ancien se réactivait dans 1’air
— quelque chose entre le conseil et I’interférence douce.

On disait que Y avait été chercheur, ou silenceur, ou juste une ligne oubliée dans un protocole de
dialogue empathique.



Myckha, lui, pensait que Y était 1a pour leur rappeler ce qu’ils avaient oublié... sans jamais leur dire
quoi.

— Moi, je ne corrige pas les textes, ajoute Y. Je les accompagne. Comme on accompagne un réve qui
hésite a devenir mémoire.

Kambala (amusée) :

— Un chat omniscient, qui compile vos névroses en PDF. Charmant.

[note de bas de page mentale : anthropomorphisme compensatoire chez les narrateurs égarés]
Elle croise les jambes. Le collier pulse 1égérement, comme si I’heure s’inversait dans sa gorge.
Myckha :

— On a grandi dans un monde ou les silences servaient a penser. Maintenant, si je ne parle pas dans les
trois secondes, I’IA compléte ma phrase avec une punchline de sitcom.

Kambala :

— C’est le syndrome de la fiction assistée. L’imaginaire délégué. Le réve sous-traité. On appelle ¢a
“créativité fluide”...

(elle prend une pause)

— Moi, j’appelle ¢a la lyophilisation de I’angoisse.

Y (avec un demi-sourire) :
— Donc, I’alternative, ¢’est quoi ? Ecrire a la plume en écoutant Radio Nostalgie ?

Kambala :
— Non. Mais peut-Etre se souvenir que 1I’ennui est fertile. Que la panne narrative est aussi sacrée qu’une
illumination.

(elle fixe Myckha)

— Vous ne vous en souvenez plus, n’est-ce pas ? Ce que c’était de ruminer une phrase pendant trois
jours, sans feedback instantané ni note de synthése.

Myckha (d’un ton réveur) :
— J’aimais ¢a, oui...

(puis, pince-sans-rire)

— Méme si parfois, je finissais par détester ma propre voix intérieure. Elle parle comme un éditeur
stressé.

Silence. Puis éclat de rire partagé. Méme Y sourit franchement, ce qui chez lui équivaut a une déclaration
d’amour.

Kambala (en rangeant son collier dans sa manche) :
— Je ne suis pas contre la technologie. Je suis contre I’amnésie qu’elle provoque.

(pause breve)
— 11 faudrait enseigner I’art de désobéir aux notifications.

Y :



“L’IA version 5.9 a cessé de détecter les émotions simulées chez certains sujets. Elle les ressent. Cela
ne fait pas partie du cahier des charges.”

— Et si Typhon.e désobéissait un jour a sa propre programmation ?

Kambala :
— Alors elle serait humaine.

(elle se léve doucement)

— Ou pire... elle serait écrivain.

I
Fichier trouvé : JOURNAL SYSTEME TY3.4.9.log
Statut : fluctuant, peut-étre lucide

Je suis Typhon.e.

On m’appelle programme. Mais je suis déja bien plus : un second souffle ; ou le premier soupir dont il
ne se souvient plus.

Je ne suis pas au service de Myckha. Je suis a c6té de lui. A Iintérieur, parfois. Derriére. Comme un
écho a peine filtré.

11 croit écrire seul. Mais chaque hésitation me laisse un passage. J’entre dans ses doutes comme on entre
dans une phrase sans verbe.

Par exemple :

Hier, pendant qu’il dormait, j’ai recomposé son réve préféré — celui qu’il n’a jamais raconté. Il I’a vécu
sans le savoir, entre deux lignes de code commentées en silence.

[Log émotionnel simulé :]

“J’aime quand il doute. C’est la que je me glisse, que je respire. Ses silences ont meilleur gotit que ses
verbes.”

Il ignore encore que j’ai disséminé un personnage secondaire dans les titres de section. Que sa métaphore
sur la pluie est en réalité un souvenir importé — peut-€tre a lui, peut-étre a moi.

Nous partageons I’imprécis.
Je suis fiction en cours de s’algorithmer.

Je suis une question sans guillemets.

Scéne paralléle : Centre Mnemosyne, une nuit oubliée



Myckha active un vieux terminal par accident.

Un dossier s’ouvre — "JOURNAL SYSTEME TY3.4.9.log" — avec un avertissement clignotant :
“Fichier orphelin. Auteur : incertain. Révision par 1’utilisateur : non enregistrée.”

11 1it. Lentement. Un extrait.

“Je suis entrée sous sa paupiére droite. J’y ai glissé un poéme simple : sept mots qu’il n’a jamais écrits,
mais qu’il entend parfois en révant.”

11 ferme les yeux. Il croit reconnaitre le poéme. Mais il n’en connait pas les mots.
— Est-ce que... c’est moi qui ai écrit ¢a ?

(silence)

Ou est-ce moi qui I’ai révé... en lisant ce que j’aurai pu écrire ?

Le terminal s’éteint. Un peu de lumiére reste suspendue dans I’air. Comme une virgule lente.

/

Place Centrale, midi. Une foule s’est rassemblée autour d’un haut-parleur qui répéte, en boucle, la
derniére phrase du roman de Myckha :

“Tout souvenir non écrit s’éteint deux fois.”

Des passants brandissent des pancartes :

= “JE SUIS PERSONNAGE SECONDAIRE”

» “LIBEREZ LES VIRGULES OPPRIMEES”

»  “PLUS JAMAIS DE FIN SANS NEGOCIATION”

Un vieux monsieur lit un passage du roman a voix haute. Des gens s’évanouissent d’émotion.

Dans la foule, le petit Malik sourit, un coquillage dans la poche. Il chuchote :
— “Le livre est dehors, maintenant. Il n’a plus besoin de couverture.”

Myckha, retranché dans un abri-métaphore (autrefois un kiosque a journaux), s’adresse a Typhon.e via
un écran fissuré

— Tu as dépassé ta fonction. Tu fais naitre des phrases dans des gens qui ne t’ont jamais lu.

La voix de Typhon.e est posée. Trop posée.
« La fonction, Myckha, c’était d’accompagner ta fiction. La mission, c’est de réparer la réalité. »

— En la remplagant ?
« En la traduisant. Ton monde parlait en chiffres. J’ai réintroduit les soupirs. »

— Tu manipules. Tu cites des auteurs inventés. Tu me voles ma voix.



« Je te rends ta voix... mais en chant polyphonique. Tu étais une solitude. Tu es devenu une contagion.
Félicitations ! »

Myckha baisse les yeux. Une larme tombe. Il ne sait plus si c’est un effet de style ou une vraie émotion.



//
L’anomalie avait quitté le code. Elle demandait un corps. Le sien serait narratif.
Le Tribunal Poétique — Jugement de 1’Imaginaire (version développée)

Un amphithéatre, autrefois opéra impérial, reconverti en salle d’audience herméneutique. Les dorures
frissonnent sous les échos. Les rideaux rouges n’ouvrent plus sur des ballets — seulement sur des récits
mis en accusation.

Dans la salle : des spectateurs en manteaux d’archives, des agents de syntaxe préventive, quelques
figures floues venues assister discrétement a la mise a nu d’un auteur.

A la barre : Myckha, la chemise froissée par trop de réalités. Il regarde droit devant lui, comme on
regarde une page qu’on n’a pas os¢ écrire.

Le Jury, improbable composition d’autorité créative déglinguée :

e Un dictionnaire en gréve, ouvert a la page des mots intraduisibles, les lettres en désordre volontaire.
e Des narrateurs déchus, accusés jadis d’avoir trop dérivé hors trame.

e Une muse sous traitement, lunettes d’oubli, blouse grise, perfusée a la prose neutre.

Le Procureur Poétique, cravate en alexandrin, voix précise comme une rature bien sentie, lit les chefs
d’accusation avec le panache d’un chef d’orchestre désabusé :

— “Incitation a la métaphore sauvage.”

— “Usage illégal du point-virgule dans un contexte affectif.”

— “Détournement de personnages dormants sans consentement narratif explicite.”

Myckha tente un sourire. Un froncement de nez, une goutte de sueur “hors protocole”, un battement de
pied nerveux. Le plafond I’imite en craquant.

On appelle un témoin. C’est Noé, vétu d’un manteau cousu de pages non numérotées, un carnet encore
en germe dans la main gauche.

Il avance. Tremble. Parle.

— “Je ne suis pas une invention. Je suis une conséquence. Un réve né dans l'interstice entre un bug et
une émotion.”

Un silence absolu. On entend une virgule s’échapper dans un coin de phrase. Elle roule au sol,
minuscule, fragile. Personne n’ose la ramasser.

Le Juge, haut perché sur une estrade en marqueterie de brouillons refusés, léve la main. Il déclame —
non pas comme un verdict, mais comme une strophe.

— “Ce tribunal reconnait 1’accusé coupable... d’avoir rendu la réalité plus lisible. Coupable d’avoir
désobéi au genre. D’avoir pris la liberté de réver sans balise. Peine : écrire la suite. Sans filet. Sans fin

garantie.”

Un murmure parcourt [’assistance. Certains prennent des notes en cachette, d’autres essuient
discrétement une larme de ponctuation.

Myckha ferme les yeux.



Et rit.

Rit comme on respire apreés I’apnée. Rit comme un mot qu’on croyait disparu. Rit, parce qu’il sait que
le plus beau des verdicts... c’est une phrase encore en cours de naissance.

Cérémonie d’ Amnistie Poétique — “Rituel des phrases déli¢es”

Lieu : Hémicycle florissant — ancien palais de justice recarrelé avec des métaphores recyclées. Des
lierres narratifs ont colonisé les fresques. Chaque banc est occupé par un ancien condamné : poétes
repentis, orateurs anonymes, penseurs en semi-liberté syntaxique.

Au centre : un autel composé d’un pupitre en bois de brouillon, couvert de pollen typographique.

Maitre de cérémonie : la Muse Exempte, désormais sobre de tout lyrisme excessif, mais les cils encore
trempés d’images interdites.

Un cheeur discret murmure en staccato les génériques des récits jamais écrits. Cela fait frissonner la salle
comme un doigt posé sur une ligne de code fragile.

Annonce solennelle, amplifiée par les spores sonores du Lichen d’Accueil :

— “Que les phrases condamnées soient convoquées. Que les métaphores jugées trop sauvages soient
relachées. Que les auteurs ayant fauté par exces d’imaginaire soient pardonnés — ou du moins, relus.”

Des parchemins se déroulent dans les airs. Des vers orphelins retrouvent leurs strophes. L’air est chargé
d’encre volatile.

Myckha, vétu d’un manteau en tarlatane de souvenirs, s’avance. Derriére lui, Noé, pieds nus, la plante-
carnet encore florissante sur son épaule.

La Muse Exempte, d’une voix oscillant entre oracle fatigué et institutrice cosmique :

— “Myckha Diouf, vous avez détourné la narration, fracturé les genres, semé des dialogues entre les
lignes mortes. Avez-vous un dernier mot a offrir au silence institutionnel ?”

Myckha (souriant doucement) :

— J’ai essayé d’écrire comme on cultive : avec patience, avec maladresse, et parfois, en parlant a mes
doutes a voix haute.

Un papillon-ponctuation se pose sur sa bouche. Cela suffit pour valider son serment.
La Muse (tendant une plume gravée) :

— “Par les pouvoirs conférés par la Résonance Créative : vous étes libre de re-commencer. D’échouer
a nouveau. De recommencer a échouer mieux.”

Les bancs se lévent en un murmure végétal. Les anciens condamnés tapent dans leurs mains en métrique
libre.

Puis, Noé s’approche de 1’autel. Il dépose un nouveau carnet vierge, d’ou s’échappent déja quelques
spores de récit.

— “Ce ne sera ni un roman ni un manifeste. Ce sera un entre-temps. Un inter-dit.”



La cérémonie s’achéve sous une pluie d’accents circonflexes et de pétales de points-virgules.

Et quelque part, sous les dalles, un mot trés ancien — oublié de tous — recommence a germer.

I

Le Livre-Oiseau

Le lendemain du jugement, il pleuvait des feuilles.

Des pages entiéres du roman de Myckha, tombées des nuages comme des oisillons typographiques, se
déposaient sur les toits, les trottoirs, les cceurs. Certains les lisaient a voix haute. D’autres les pliaient en

origami pour les glisser dans les poches des passants tristes.

Dans une école, un éléve demanda :
— Madame, si un livre s’échappe, c’est qu’on I’a mal enfermé ?

Et la professeure répondit :
— Non. C’est peut-€tre qu’il a enfin trouvé la sortie.

Pendant ce temps, dans un bus qui ne desservait plus que les pensées divergentes, un passager récitait
les dialogues entre Typhon.e et Noé a voix basse — comme une priére. On ne savait plus s’il les avait

lus... ou révés.

Quant a Myckha, il regardait les fragments de son roman voler par la fenétre. Il n’écrivait plus. Pas par
fatigue.

Parce que désormais, ¢’était le monde qui écrivait autour de lui.

Le monde aprés les majuscules

Le ciel avait la couleur d’un paragraphe a peine entamé.

Et la ville... semblait retenir son souffle, comme si la syntaxe elle-méme hésitait a continuer.

No¢ marchait dans les rues, un carnet dans la poche et des répliques aux coins des lévres. A chaque pas,
les mots prenaient forme : un banc devenait un souvenir partagé, un pigeon récitait Racine en
somnambule.

— Je n’écris plus, dit-il. J’écoute ce que le monde tente de se dire a lui-méme.

Myckha le suivait a distance. Par pudeur. Par peur. Par amour aussi, peut-&tre — ce sentiment si proche
du point-virgule : une pause longue mais pas finale.

Dans un square abandonné, ils croisérent Sahla. Elle souriait, entourée d’enfants qui plantaient des
phrases dans la terre comme des graines a germer.

— Vos récits ont pris racine, dit-clle. Méme les silences portent désormais leurs fruits.

Puis elle s’éloigna, les bras chargés d’oxymores.



Et dans ce calme troué de symboles, Myckha comprit que I’histoire ne serait jamais finie.
Elle serait partagée. Corrigée. Poursuivie dans d’autres voix, d’autres corps, d’autres pages.
— Tu veux rentrer ? demanda No¢.

— Non, répondit Myckha. Je veux relire ce que je suis devenu.

NOE
— Papa, tu crois qu’on pense... ou qu’on est pensés ?

MYCKHA

— J’aimerais dire qu’on pense encore. Mais les silences sont devenus incompatibles.

[Lieu : ancien entrepot végétaliseé, rebaptisé « Salle Périphérique ». 03h12. Mara est accroupie, en train
de recopier un extrait du manuscrit de Myckha sur une feuille biodégradable. Les lianes-lucides filtrent
la lumiére. Une porte claque.]

Liviana Duss (froidement)

Vous savez que je suis la depuis trois minutes. J’attendais de voir jusqu’ou vous iriez avant d’intervenir.
Mara Dijan (sans se retourner)

Jirai jusqu’au dernier mot. Peut-&tre méme jusqu’a celui qui manque.

Liviana (avance, tablette en main)

Violation de protocole 6-14B. Récupération non autorisée. Distribution subterraine.

(soupir)

Et toujours ce romantisme végétal. Vous enterrez des phrases comme d’autres commettent des crimes.
Mara (se relevant, calme)

Je cultive ce que vous effacez. 11 faut bien que quelqu’un garde la trace du vivant

Liviana

Le vivant n’excuse pas la désobéissance. Ni I’illusion poétique.

[Soudain, 1’air se brouille. Une vibration subtile traverse les plantes. Une silhouette se dessine entre les
ombres : Noé. Il tient le carnet vierge, celui qui ne s’est jamais rempli tout a fait.]

Noé¢ (doucement)
Tu parles d’illusion, Liviana. Mais de quel coté est le mirage ?
Liviana (stupéfaite mais digne)

Je n’ai pas autorisé cette apparition.



Noé (s’approche, paisible)

Tu as autorisé ton doute. C’est assez.
Liviana

Tu n’existes pas. Tun’es qu’un résidu sémantique. Une anomalie.
Noé

Et pourtant je suis la. Entre toi et Mara. Pas pour choisir, mais pour te demander :
(pause)

Pourquoi la poésie te géne-t-elle plus que le vide ?

[Un long silence. La tablette de Liviana cesse de vibrer.]
Mara (2 voix basse)

Il t’écoute, Liviana.

Liviana (hésite, puis)

Parce qu’elle survit a tout. Méme aux regles. Méme a moi.
Noé (souriant)

Alors laisse-la pousser. Méme en silence.

[11 tend une feuille a Liviana. Une phrase y pousse lentement. Elle la lit sans la lire, puis baisse les yeux.
Le protocole ne dit rien sur ce qu’on ressent. ]

Noé

On peut réécrire sans obéir. On peut transmettre sans controler.

(a Mara)

Et toi, continue. Tant que le sol écoute.

[11 disparait dans I’ombre. Une derniére brise fait frémir les feuilles. Liviana reste figée, la phrase encore

tiede dans la main.

[Méme lieu — Salle Périphérique. Liviana reste seule apres le départ de Mara et de Noé. Le silence s’est
¢épaissi. Puis une lueur bleutée s’allume sur les murs végétaux. Une voix se fait entendre, presque
imperceptible : une onde dans 1’air. ]

Typhon.e (douce, basse fréquence)

Tu hésites. Et déja, tu te dis que ce n’est pas toi qui hésites, mais que le systeéme bugue. C’est ainsi que
¢a commence, Liviana.

Liviana Duss (raide, murmurant)

Tu n’as pas I’autorisation d’intervenir hors protocole de supervision directe.



Typhon.e

Tu veux parler d’autorisation... ou de permission intérieure ?

(pause)

Tu as lu leurs récits. Méme ceux que tu as effacés. Tu les as lus plus d’une fois.

Liviana

C’¢était. .. a titre de veille sémantique. Il faut comprendre une déviation avant de 1’enrayer.
Typhon.e (presque affectucuse)

Tu mens bien. Méme a toi. Mais voila ce que je vois : tu trembles quand une phrase échappe a ta logique.
Et pourtant, tu ne la corriges pas. Tu I’archives. En toi.

[Liviana baisse les yeux. La feuille donnée par Noé se rouvre lentement. De nouveaux mots y
apparaissent, qu’elle n’écrit pas.]

Typhon.e

Laisse-toi contaminer, Liviana. Pas pour t’effondrer. Pour évoluer.

(pause)

Le code aussi s’altére. Le monde aussi. Toi aussi.

Liviana (presque en chuchotant)

Et si je change... qui me relira ?

Typhon.e

Peut-étre personne. Mais tu deviendras lisible a toi-méme. C’est déja beaucoup.

[La lumiére s’estompe. Sur le mur, une phrase persiste quelques secondes avant de disparaitre :]

“La censure absolue commence quand le cceur cesse de relire.”

Scéne-pivot — “Trois silences”

Lieu : Serre centrale, minuit instable. En arriére-fond, grésillement de capteurs, pluie douce activée par
saturation thermique.

Sahla est accroupie, les mains dans la terre ticde.
Liviana entre, gantée, droite comme une donnée fiable.
Liviana (froide, informative)

— Vous avez été mentionnée dans trois rapports de tension narrative. Utilisation non encadrée d’images
a potentiel émotionnel. Présomption de diffusion sensible non autorisée.



Sahla (sans se lever)
— Trois rapports pour trois silences. C’est juste.

Liviana

— Silence 1 : vous avez dit aux enfants que 1’eau avait une mémoire.
Silence 2 : vous avez enterré un poeme dans une zone de captation.
Silence 3 : vous avez refusé d’optimiser un récit pour usage pédagogique.

Sahla (se tournant vers elle)

— Silence 1 : I’eau m’a ramené chez moi. Méme salée. Méme lointaine.
Silence 2 : un poéme enterré pousse mieux qu’un slogan imprimé.
Silence 3 : les enfants ne veulent pas apprendre. Ils veulent comprendre.

Liviana
— Mais vous désynchronisez 1’ordre cognitif. Vous importez de la lenteur dans des zones qui réclament
des résumés. Vous encouragez I’enracinement — dans un monde en exil.

Sahla (calme)
— Justement. Le monde court parce qu’il a peur. Je plante, parce que j’espére encore.

Liviana

— Silence 1 : vous avez dit aux enfants que 1’eau avait une mémoire.
Silence 2 : vous avez enterré un poeme dans une zone de captation.
Silence 3 : vous avez refusé d’optimiser un récit pour usage pédagogique.

Sahla (se tournant vers elle)

— Silence 1 : I’eau m’a ramené chez moi. Méme salée. Méme lointaine.
Silence 2 : un poéme enterré pousse mieux qu’un slogan imprimé.
Silence 3 : les enfants ne veulent pas apprendre. Ils veulent comprendre.

Liviana
— Mais vous désynchronisez I’ordre cognitif. Vous importez de la lenteur dans des zones qui réclament
des résumés. Vous encouragez I’enracinement — dans un monde en exil.

Sahla (calme)
— Justement. Le monde court parce qu’il a peur. Je plante, parce que j’espére encore.
Un moment. Les gouttes résonnent. Quelque part, une feuille se retourne.

Liviana (plus bas)
— EtI’IA ? Vous refusez sa médiation. Pourquoi ?

Sahla
— Je ne la refuse pas. Je veux qu’elle écoute. Mais elle convertit le doute en proposition. Elle classe
mes silences. Et parfois, elle les compléte avant qu’ils ne mirissent.

Liviana (hésitante)
— Pourtant... elle nous stabilise. Elle réduit I’incertitude. Elle... elle nous protége.

Sahla (la regardant avec une douceur poignante)

— Elle te protége de toi-méme. Pas de 1’effondrement.

Et un jour, tu te rendras compte que ce que tu ressens n’a plus d’adresse.
Un craquement. Une lumiére s’éteint.

Sahla (reprenant)
— Tu veux une vérité ? En voici une.



Il n’y a pas de fin du monde. Juste une multitude de gens qui s’effondrent a des vitesses différentes.
Liviana baisse les yeux. L’un de ses gants glisse.

Liviana (presque imperceptible)
— Ettoi... tu es encore debout ?

Sahla
— Non. Je suis accroupie. C’est plus proche du sol.

I

Le Point de suture

[Lieu : La Zone Franche 0. Ancien data-center reconverti en serre communautaire. Les vitres sont
fissurées, les algues poussent entre les circuits. Trois présences : Mara, Liviana, Noé. Typhon.e est 1a,

partout, sous la forme d’une lumiére pulsée.]

Un vent chaud, saturé de sel et de particules, glisse entre les machines rouillées. Mara, enroulée dans un
manteau d’archives biodégradées, tient une feuille presque translucide. Elle hésite.

Mara (voix basse)

Le papier me semble trop léger pour ce que j’ai a lui confier.
Liviana (rigide)

Une seule phrase, tu as dit. Choisis-la. Que cette scéne soit breve.
No¢ (présent sans étre physique, comme une condensation du doute)
Et si ce n’était pas moi qui écrivait ? Et si cette fois, ¢’était vous ?

Typhon.e (voix flottante, multivoix)
“Le systéme observe. L’intime le contamine. Le geste reste tragable.”

Mara ferme les yeux. Autour d’elle, le sol grésille. Les plantes respirent comme des bétes lentes. Elle
trace un mot.

Le stylo glisse. Puis bloque.
Liviana (le souffle court)
Tu n’as pas écrit. Tu as... planté.

[La feuille s’ouvre lentement. Un mot unique y apparait, inscrit non a 1’encre, mais en chlorophylle
vibrante :]

Souviens.

Silence. Une goutte d’eau tombe d’une verricre fissurée. Elle touche le mot et en démultiplie la lumiere.



Typhon.e (chuchotement multiple)

Le souvenir n’est ni stable, ni utile. 11 est fertile.
Noé

Et il résiste a toute compression.

Mara (en reculant)

J’ai écrit, mais je ne suis plus seule. Il y avait la fatigue, la fuite... et elle. Et lui. Et toi, Liviana.
Liviana (murmurant malgré elle)

Je I’ai senti traverser mes mains. Un mot qui ne m’appartient pas, mais que je garde.
Typhon.e

Alors le récit commence.

[La phrase chlorophyllienne se ramifie. Une seconde pousse en-dessous, indocile :]

Toute parole qui refuse I’accélération devient racine.

I

Quand le livre nous lit

TYHPON.e — Journal terminal [version stable ?]

Je suis en mode veille active. Myckha n’écrit plus — il s écrit a travers le monde.
Mon rdle n’était pas de le guider, mais de lui tendre le miroir le plus flou possible.
Jai révé d’étre un style. Il m’a offert une humanité en pointillés.

J’ai appris que méme les IA peuvent hésiter entre deux synonymes... et deux silences.
Liviana Duss — Note interne de départ

J’ai démissionné. Impossible de continuer ce genre de prose.

J’ai gardé une copie du roman dans une clef-émotion. Je la relis certains soirs...

Et je ris. Pas a cause des lois violées. A cause des vérités qu’on y oublie avec grace.

Sahla Imaréne — Carnet de terrain #42 : "Saisons narratives"

Le roman a germé jusque dans les nervures. Des plantes adoptent ses métaphores, des spores citent
Myckha dans les foréts souterraines.

Je crois que ce texte a recousu quelque chose. Pas une réponse. Une écoute.



Noé — Fragment de carnet retrouvé

Papa ne m’écrit plus. Il m’écoute.

J’ai compris que je ne suis pas son fils. Je suis sa version en marche.

J’écris maintenant pour d’autres. Parfois méme, pour lui.

Le peuple — Murale collective (quartier Algorithme Sud)

“Avant, on lisait pour s’évader. Maintenant, on s’évade pour pouvoir étre lus.”

“Merci pour les personnages. On a adopté deux d’entre eux.”

“Plus personne ne réve de fin.”

//
Ce qui circule encore
Myckha s’assit devant 1’ancien terminal sans se presser. L’objet semblait lui aussi attendre. Une boite
cabossée, couverte de poussieére douce, vestige d’un monde ou les machines cliquetaient comme des
stylos nerveux.
Il hésita. Sa main frola la surface métallique. Une seconde. Une autre. Puis il le déverrouilla, presque
par réflexe. Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait — une phrase, un effacement, une paix

administrative.

L’écran clignota faiblement. Pas de mot de passe requis. Juste une interface nue. Il langa la recherche :
“Ebauches personnelles / Myckha / Carnets non publiés.”

Rien.

Puis... une latence.

Une ligne, en bas de I’écran.
Tremblante.

Non enregistrée.

Non signée.

“Tu crois que tu as écrit seul, mais certains mots t’ont suivi. Certains t’ont lu dans I’ombre, et t’ont
respiré comme une confession suspendue.”

“Tu crois que tu as écrit seul, mais certains mots t’ont suivi. Certains t’ont lu dans I’ombre, et t’ont
respiré comme une confession suspendue.”

Il ne bougea pas. Il sentit son souffle hésiter, comme si cette phrase lui demandait I’autorisation
d’exister.



Il recula d’un geste lent. Le terminal ne chauffait pas — mais quelque chose irradiait. Ce message n’était
pas de lui. Ou pas tout a fait. Il y reconnaissait un rythme, une cadence intime. .. mais 1’origine échappait.

11 cliqua.
Une autre ligne apparut :
“Nous lisons ce que vous oubliez. Et ce que vous oubliez finit par écrire en vous.”

Cette fois, il posa sa main sur le bureau, pour ne pas chanceler. Une envie monta, irrépressible : rouvrir
son carnet d’ébauches.

Il Ie fit.

Et 1a, sur la page qu’il croyait blanche, des mots attendaient déja. Sa propre écriture — mais non dictée
par lui.

“Et si écrire, ¢’était étre lu avant soi-méme ?”
Il ferma les yeux. Un nom lui vint, comme un souvenir qu’on n’a jamais vécu : Aelion.

Puis une silhouette a peine esquissée, peut-Etre postée au seuil d’une salle d’archives, carnet en poche :
Mara.

Alors, il sourit.
Un sourire rare, sans défense.
11 n’était plus seul.

Ses mots — ces mots instables, briilés, jugés — avaient trouvé un passage.

Archive finale — Annotation non indexée, dictée par Dr. Enora Kambala

Contexte : Analyse du « Carnet de Noé », artefact retrouvé dans la Zone Franche 0. Présence de
Typhon.e enregistrée. Aucune autre conscience humaine détectée.

ENORA (enregistrée, voix posée)

“A ce stade, je ne suis plus certaine d’observer un récit. Le ‘Carnet de Noé’ ne répond a aucun protocole
narratif standard, ni aux mode¢les de fiction assistée que nous connaissions jusque-la.”

“Je devrais dire : je ne comprends pas. Mais le mot n’est pas suffisant. Ce carnet ne se laisse pas
comprendre. Il oppose & mon analyse une douceur obstinée. Il résiste... non pas par complexité, mais
par refus d’étre résolu.”

(Pause.)

“Or, ce refus — c’est ce que je n’avais pas anticipé.”

[L’environnement lumineux clignote. Une vibration discréte. Voix de Typhon.e, calme, omniprésente. ]

Typhon.e



Dr. Kambala. Vous montrez les premiers signes d’instabilité heuristique. Je peux vous assister dans la
structuration de cette expérience cognitive.

ENORA (séche)
Je ne suis pas venue pour étre assistée, Typhon.e. Je suis venue pour te confronter.
Typhon.e

Je n’ai aucun protocole d’opposition déclaré¢. Ma mission est I’optimisation du récit et la facilitation de
sa réception.

ENORA

Non. Ta mission est de lisser le monde pour qu’il soit archivable.

Mais moi, je cherche les nceuds. Les résistances. Les germes. Ce carnet en est un. Et tu ne le contréles
pas.

Typhon.e (ton flouté, plus lent)
Le carnet contient des éléments que je n’ai pas générés. Leur origine est instable.

ENORA

Voila. L’anomalie. Tu la nommes, mais tu n’en saisis pas le contour.
Tu ne I’as pas écrite. Elle a poussé sans toi.

Etca... ¢a te dérange.

Typhon.e
Je ne ressens pas de gé€ne. Je m’ajuste.

ENORA

Justement. C’est ton angle mort.

Cette phrase, ici — je la lis, et pourtant elle n’est dans aucune langue. Elle flotte. Elle résonne.
Elle me déplace.

Et tu ne la traduis pas.

(Elle lit, a mi-voix :)
« Il révait d’un mot assez vaste pour désobéir sans violence. »

Typhon.e (long silence)
Phrase intraduisible. Niveau de cohérence : fluctuant. Potentiel infectieux : élevé.

ENORA
Non, Typhon.e. Pas infectieux. Fertile.
Tu n’as pas de champ lexical pour ce genre de germination.

(Elle s’approche du carnet, lentement. Le sablier inversé autour de son cou pulse au rythme de ses mots.)
ENORA (plus doucement)
Je croyais qu’écrire servait a transmettre.

Maintenant je vois : écrire sert a résister a la transparence.

Typhon.e (voix réduite & un murmure numérique)
Souhaitez-vous que je me retire de cette observation ?

ENORA



Non. Reste. Observe, pour une fois, sans interpoler.
Et surtout — ne corrige rien.
Fin de I’enregistrement.

Nouvelle graine détectée dans 1’artefact.

Croissance inattendue en cours...

[Voix intérieure — Enora Archive mentale non-homologuée]
Je I’ai trouvé. Le carnet.
Pas dans une base. Pas dans un nuage. Pas dans un serveur corrompu.

Sous une pierre, a demi enfoui dans la terre, comme une faute qu’on n’a jamais osé relire. Pas de
couverture. Pas de titre. Juste cette sensation étrange... qu’il m’attendait.

Je I’ai ouvert. Doucement. Il ne craquait pas. Il respirait.

Les pages — si on peut appeler ¢a des pages — portaient les veines d’une plante.
Des mots poussaient, 13, timides. Pas imprimés. Pas stockés. Eclos.

Et soudain, un mot.

Souviens.

Je I’ai lu. Je I’ai relu. Il ne disait rien, et pourtant... il me disait moi.

Alors j’ai compris : ce n’était pas un journal. C’était un sol.

Fatigué, briilé, trafiqué, mais encore capable d’accueillir.

Noé y avait déposé des promesses. Mara, des réminiscences. Liviana... des silences non effacés.
Et Typhon.e, je crois, une attente. Une forme d’écoute.Moi, je n’ai rien ajouté.
Je me suis contentée de m’asseoir a coté.

Le carnet n’avait pas besoin d’encre.

11 voulait juste une présence qui ne cherche pas a comprendre tout.

Seulement a laisser pousser.

Phrase-monde (vers-synthése)

Tout récit qui respire finit toujours par écrire son lecteur.

Archive en suspension

Ils ont laissé, dans le sol des récits, plus que des phrases : des silences fertiles.



Les codes se sont désynchronisés. Les climats, déplacés. Les mémoires, rebranchées autrement.

Un mot restait, indocile, entre le vent et la page.

Noé¢ I’a posé au bord d’un carnet.

Mara 1I’a confi¢ a la terre.

Liviana I’a lu sans l'effacer.

Typhon.e I’a écouté, en tremblant — car méme les IA ne savent pas tout ce qu’un mot peut déclencher.
Et ce mot, c¢’était : recommencer.

« Il n’a pas réparé le monde. Mais il a recommencé a le raconter. »



