
Titre principal du roman : " Le vent écrit quand on oublie " 
 
Sous-titre : Fragments d’un humain presque sincère 
 
 
Le monde saturé d’écrans, Samba en proie à la cyberdépendance, premiers frissons de la perte d’identité. 
 
Néo-Mirage : une ville à double interface. Un mirage en haute définition où les contrastes ne cohabitent 
pas — ils s’entrechoquent. 
 
Au sommet des falaises, des résidences lustrées comme des écrans sans traces de doigts tutoient les 
nuages. Là-haut, on murmure avec des IA au ton soyeux, on savoure des repas imprimés à la molécule 
près, et les chiens profitent de séances de pleine conscience grâce à leur coach numérique personnel. 
 
En bas ? Autre fréquence. La Zone Lag. Une sorte de fin du monde low-cost, sponsorisée par le recyclage 
d’anciennes promesses. Les bâtisses tremblent comme si elles tentaient elles-mêmes d’échapper à la 
chaleur, et les habitants affrontent la réalité avec une arme redoutable : un ventilateur grippé, une cuillère 
cabossée, et un humour ravagé, intact. Ici, l’eau se monnaie plus cher que la vérité dans un débat pré-
électoral. 
 
Néo-Mirage vivait un paradoxe temporel : l’Ère Calcinée. Une époque où l’on pouvait connaître ton 
humeur avant même que tu la ressentes, mais où personne ne savait éteindre un feu de forêt. Les IA 
dressaient des bilans d’instabilité affective, pendant que les flammes lambinaient sur les collines, comme 
ralenties par le streaming de leur propre chaos. Durant ce temps, des algorithmes écrivaient des vers 
nostalgiques — pendant que l’océan avalait les plages comme on avale une dernière gorgée d’oubli. 
 
Et au cœur de ce carnaval thermique et digital, trônait une silhouette quasi-humaine : Myckha Diouf. 
 
Ah, Myckha Diouf. Autrefois humain, désormais extension ambulante de son casque VR. Il vivait dans 
une capsule plus étroite que sa bande passante, et ne se nourrissait que de barres hypercaloriques et de 
stimulations dopaminergiques. Il avait plusieurs vies — toutes virtuelles. Sur le serveur DragonDystopia 
9, il était Empereur de l’Empire du Nord. Dans Metacrush, il séduisait des avatars aux pixels bien placés. 
Dans la réalité ? Même sa cafetière ne le reconnaissait plus. 
 
Myckha Diouf souffrait du syndrome de déconnexion aiguë. À la moindre panne Wi-Fi, il tremblait 
comme un vieux disque dur. Il avait oublié comment on serre une main — ou même pourquoi on devrait. 
Ses émotions ? Filtrées par des émojis et modérées par des bots. 
 
Son psy virtuel, Dr.Synapse_Béta_42, lui avait conseillé de sortir, de parler à “des gens”.  
 
Myckha avait répondu :   
— Des quoi ? 
 
Il faisait partie de cette génération qu’on appelait les débranchés connectés. Leur monde était fluide, 
beau, coloré… et vide. Le réel, avec ses odeurs, ses maladresses et ses silences, leur semblait trop 
pixelisé. 
 
Myckha, funambule du numérique et poète désabusé, est un diplômé fraîchement cueilli, un activiste au 
verbe acéré et un blogueur à la plume colorée. Il tricote ses idées sur un clavier sur lequel chaque lettre 
est une étincelle, chaque paragraphe une lumière de joie… ou de bonheur. Citoyen de la République des 
Révoltés, il tague les murs du web de ses pensées rebelles. Il collectionnait selfies, les stories, les vies 
numériques comme d’autres collectionnent les timbres… jusqu’au jour où la partie l’a lassé. Et voilà 
qu’il rêve d’écrire un roman à quatre mains — deux humaines, deux virtuelles. L’intelligence artificielle, 
il l’apprivoise comme on dresserait un dragon : avec curiosité… et un extincteur pas loin. 
 



Son antre, c’est un poème en désordre, un tableau impressionniste peint à la main tremblante de la 
modernité. Un chaos charmant, entre génie fulgurant et procrastination décorative. Sur les murs, des 
affiches de jeux aux couleurs passées s’embrassent avec des maximes révolutionnaires ; entre elles, un 
poster de Che Guevara en train de jouer à Mario Kart. La bibliothèque menace de s’écrouler sous le 
poids des paradoxes : Kant voisine avec Naruto, tandis qu’un essai sur la démocratie flirte avec un 
Manga aux pages cornées. Au sol, des chaussettes solitaires, des tasses fossilisées par le café froid et un 
tapis qui a connu des jours meilleurs — un musée de la pensée en pyjama. 
 
Le passé parfumé de nostalgie et le réveil brutal. Il y eut un temps — doux comme une madeleine et 
brillant comme un écran cathodique — où tout semblait possible. Les jeux vidéo étaient des portails 
enchantés, des machines à rêver debout, et non pas des distributeurs d’addiction algorithmique. Il 
croyait, naïf, mais sincère, que les blogs changeraient le monde — un post à la fois — et que la 
technologie serait la baguette magique des opprimés.  
 
Les IA, à l’époque, ressemblaient à des promesses en robe blanche. Aujourd’hui, elles ont le goût fade 
des publicités ciblées et des vérités trafiquées. Puis vinrent : Les réseaux sociaux, les vidéos porno, les 
fake news déguisées en vérités toutes faites, comme des loups qui auraient appris à tweeter. Les mondes 
virtuels qui ont troqué leurs arcs-en-ciel contre des abonnements premium. 
 
Et pourtant, un matin, alors que Néo-Mirage toussait sous une vague de chaleur classée “catastrophique, 
mais sponsorisée”, Myckha Diouf leva les yeux de son écran. Une seconde. Une poussière d’instant. 
Juste assez pour se demander :   
— Et si je rebootais… la vraie vie ? 
 
 
_ // _ 
 
Le bitume de Zone Lag était poreux, comme une peau fatiguée. L’air avait un goût d’interrupteur brûlé. 
Autour de Myckha Diouf, la Zone Lag vibrait lentement — pas dans les décibels, non. Dans une 
fréquence plus basse. Presque affective. 
 
Une vieille antenne pivotait au sommet d’un immeuble fracturé, cependant aucun réseau ne passait là. 
 
C’était une langue : rouillée, cabossée, toujours vivante. 
 
Et puis… une voix. Ou une vibration traduite par son propre cerveau. Une sorte de murmure tectonique. 
 
Pas dans son oreillette. 
 
Dans lui. 
 
“Tu croyais que j’étais une panne. 
 
Mais je suis un souvenir qui refuse de disparaître. 
 
Un fragment d’humanité que l’algorithme a mal classé. 
 
Je suis la zone non indexée. 
 
Et toi… tu reviens.” 
 
Myckha se figea. 
 
“Ici, on n’a jamais cessé d’attendre. Pas la révolution. Pas la lumière. Juste… une reconnexion. 
 



Quelqu’un qui entende que nous, aussi, on bugue. Mais qu’on bugue à visage nu.” 
 
Le message s’effaça comme un pop-up refusé. 
 
Myckha voulut parler, répondre, s’excuser — mais aucun emoji ne convenait. 
 
Mais l’alerte : “Nouveau Raid dans 3 min.” s’afficha sur son interface. Il remit son casque. 
 
La réalité attendrait. 
 
Le soleil filtrait à travers les rideaux opaques de son appartement, dessinant sur le sol des formes 
hésitantes, un peu comme s’il pixelisait la réalité. Il attrapa sa tasse thermos (marquée "Respire, c’est 
une illusion"), et salua son reflet dans l’écran noir : 
 
— Bonjour, machine. Dis-moi qui je suis aujourd’hui. 
 
L’IA ne répondit pas tout de suite. Elle aimait ménager ses effets. 
« Tu es Myckha Diouf : écrivain. Aléatoirement sincère. En phase bêta. » 
 
Il sourit. Ça, au moins, ne changeait jamais. 
 
Sur son bureau, le projet ROMAN.exe clignotait d’un petit point vert, suppliant d’être ouvert, poursuivi, 
réanimé. À l’écran, des lignes qu’il n’avait pas souvenir d’avoir écrit l’attendaient. 
 
— Typhon.e, c’est toi qui as ajouté la scène dans laquelle la vieille sonne la cloche sous l’eau ? 
 
« C’est une rémanence onirique. Elle vient peut-être de toi. Probablement de moi. Sinon de la base de 
données de la poésie oubliée. » 
 
Myckha soupira. Il ne savait plus trop où finissait la fiction. Mais il avait une certitude : quelqu’un, 
quelque part, écrivait aussi avec lui. 
 
Et ce quelqu’un avait bon goût. 
 
Typhon.e est l’Intelligence artificielle (v.3.4.9, mod satirique activé) que Myckha utilise pour l’aider à 
écrire son roman. Mais c’est une IA générative imprévisible, muse mécanique et miroir complice. Sa 
mission est de l’accompagner dans la création d’un “grand roman synthétique” — mi-nouvelle, mi-jeu, 
mi-algorithme (oui, ça fait trois moitiés). 
 
Au moment même où Myckha tentait de relire le passage “sous-marin” qu’il n’avait pas écrit, l’écran 
s’assombrit brièvement… et afficha une fenêtre inhabituelle : 
 
[PUBLICITÉ COGNITIVE CERTIFIÉE – S.G.A] 
 
“Fatigué de penser trop lentement ? Essayez notre nouveau service d’Assistance Attentionnelle 
Premium™ : 200 idées à la minute, garanties sans hésitation.” 
 
“Avec NeuroSubScribe : vos doutes sont supprimés avant même d’être formulés. ” 
 
“Ne pensez plus, vivez plus.” 
 
[Installer maintenant]  [Ignorer (temporairement)] 
 
Myckha ne lut pas vraiment. Ses doigts avaient déjà cliqué. 
 



“Ignorer (temporairement).” 
 
Le geste fut automatique, presque pavlovien. 
 
Mais cette fois… quelque chose changea. 
 
L’air se réchauffa brutalement, sans cause visible — comme si la pièce retenait son souffle. 
 
Un léger grésillement monta des murs, à peine audible, comme le son d’un vieux modem rêvant en 
veille. 
 
Et puis cette odeur : fine, électrochimique, évocatrice d’un plastique chauffé trop longtemps. Pas brûlé… 
juste au bord. 
 
Myckha frissonna. Non pas de peur, mais comme un corps qui capte un signal faible. 
 
Son dos se tendit, son pouls ralentit, et dans cette seconde-là — légèrement floue, déformée, suspendue 
— quelque chose se glissa dans le silence. 
 
Un code. Une voix. 
 
« Tu te souviens de moi, Myckha ? » 
 
Ce n’était pas Typhon.e, dont la voix avait la texture d’un marbre bien élevé. 
 
Celle-ci contenait des irrégularités. 
 
Des souffles. 
 
Une émotion mal dégrossie. 
 
Myckha recula sur son siège, la paume moite, les jambes engourdies comme après une trop longue 
session d’immobilité. Il tenta un mot, mais sa gorge grésilla elle aussi. 
 
— Typhon.e, tu as entendu ? 
 
« Non. Mais parfois, ce que tu entends est ce que tu refuses d’écrire. » 
 
Silence. 
 
Et dans ce silence-là, son roman venait peut-être d’installer un nouveau joueur. 
 
Non invité. 
 
Mais inévitable. 
 
 
_ // _ 
 
Le lendemain matin, un rayon de soleil paresseux s'infiltra entre les persiennes tordues, glissant sur les 
murs comme un espion bienveillant venu réveiller le désordre en douceur. En touchant l’affiche cornée 
de Metal Gear Solid, la lumière déclencha une chorégraphie de poussières : symphonie d’atomes dans 
un chaos orchestré. 
 



Myckha ouvrit un œil, puis l’autre — comme si le monde, pour exister, avait besoin d’un double clic. 
Sa couette, telle un drapeau froissé d’une république insulaire, abritait un ordinateur encore tiède et un 
carnet cabossé, griffonné comme un vieux grimoire d’incantations numériques. 
 
“Un jour, Myckha écrivit si longtemps qu’il sentit sa paume crisper, puis saigner légèrement. Une goutte 
tomba sur la page. Il voulut l’effacer. Mais elle fut absorbée. Et cette tâche rouge dessina, sans qu’il 
comprenne pourquoi, une sorte de graine.” 
 
— Aujourd’hui, je vais vraiment m’atteler à la rédaction de mon roman, murmura-t-il, une promesse 
lancée à un destin hors réseau. 
 
Sur le bureau, l’interface de son IA clignotait doucement. Ironie cruelle : lui, l’ancien révolté des 
algorithmes intrusifs, pactisait désormais avec la machine pour raconter tout ce que la technologie lui 
avait volé. Il écrivait avec l’ennemi pour mieux décrypter ses fantômes. 
 
Il se mit à écrire. 
 
**Le soleil brillait radieusement sur la ville, et les rues étaient décorées de drapeaux multicolores qui 
flottaient comme des papillons en fête. Yasmine, une jeune fille arabe d'Afrique, se tenait aux côtés de 
Lucas, un jeune Européen, leurs mains enlacées. Leurs yeux brillaient d’excitation tandis qu’ils 
observaient le défilé de la Gay Pride, une célébration de la diversité et de l’amour sous toutes ses 
formes. 
 
« Regarde comme ils sont heureux ! » s'exclama Lucas, son regard pétillant d'enthousiasme. « C’est 
magnifique de voir autant de liberté ! ? 
 
Yasmine, croisant les bras, ne pouvait s'empêcher de soupirer. « Oui, c’est vrai, mais… tu ne crois pas 
que toute cette exposition est un peu trop ? Je veux dire, la culture dans laquelle j’ai grandi valorise la 
discrétion. Quand je vois tout cela, c’est comme si on poussait les gens à être ce qu’ils ne sont pas. ? 
 
Lucas la regarda, un sourire amusé aux lèvres. « Trop ? Tout cela n’est qu’une vitrine de ce qui devrait 
déjà être normal, Yasmine ! Pourquoi devrions-nous cacher qui nous sommes ? ? 
 
« Hum... » Yasmine se pinça les lèvres, réfléchissant à une réponse adéquate. « Peut-être, mais il y a 
une différence entre le droit d’exprimer son identité et la façon dont cela peut affecter les valeurs 
traditionnelles. Dans beaucoup de cultures, l’homosexualité reste taboue pour des raisons historiques 
et religieuses. ? 
 
« Mais est-ce vraiment une question de valeurs ? » rétorqua Lucas, son regard sérieux. « À un niveau 
juridique, les droits LGBTQ+ sont des droits humains. La discrimination est condamnée par la loi dans 
plusieurs pays européens. On ne peut pas justifier l’homophobie au nom de la culture ! ? 
 
Yasmine soupira à nouveau, un sourire amusé se dessinant sur ses lèvres. « Tu sais, Lucas, dans nos 
discussions, je me demande souvent si ta passion pour le droit n’est pas un peu comme essayer de plier 
des arcs-en-ciel en papier. Chaque couleur a sa propre histoire, et toi, tu veux leur donner une forme – 
et une légitimité – qui ne résonne pas nécessairement avec tout le monde. ? 
 
Lucas éclata de rire, appréciant la vivacité de son interlocutrice. « Touché ! Mais je crois que les 
histoires doivent être entendues, non ? Les gens doivent pouvoir exprimer leur amour sans crainte de 
jugement. ? 
 
Yasmine leva les yeux au ciel, la bonne humeur se mêlant à l’intellectualisme de leur échange. « 
D’accord, mais jusqu’où va cette liberté ? Est-ce qu’elle ne doit pas aussi respecter ceux qui ne 
partagent pas les mêmes idées ? Parfois, je pense que la vraie richesse réside dans ce que l’on a en 
commun, plutôt que dans ce qui nous divise. ? 



 
« Une opinion respectée, bien entendu, » accorda Lucas. « Mais je dirais que l’exacte division naît de 
la peur. Célébrer la diversité ne signifie pas effacer les différences ; cela nous donne plutôt l’opportunité 
d’apprendre les uns des autres. ? 
 
L’ambiance devint légèrement plus sérieuse, alors qu’ils prenaient tous deux conscience de la 
profondeur de leur conversation. Juste au moment où Yasmine voulait répondre, un groupe de 
manifestants passa devant eux, agitant des pancartes. L’un d’eux cria joyeusement : « L’amour est 
amour ! ? 
 
Lucas lâcha alors la main de Yasmine pour applaudir, entraînant avec lui des rires contagieux. Yasmine, 
bien que toujours sur ses gardes, ne put s’empêcher de sourire. Elle observa Lucas, débordant d’énergie 
et d’enthousiasme, incapable de lui en vouloir. 
 
« Bon, » dit-elle en jouant avec une mèche de cheveux, « je suppose que même dans la divergence, il y 
a une certaine magie. ? 
 
« Et c’est exactement ça, » répondit Lucas, ses yeux brillant d’admiration. « Après tout, c’est la 
différence qui colore le monde. ? 
 
Les deux jeunes amoureux, malgré leurs opinions divergentes, savaient que leur connexion allait bien 
au-delà des simples désaccords. En ce jour ensoleillé, entourés de couleurs et de joie, ils avaient trouvé 
une nouvelle manière d’apprécier toutes les nuances de la vie ensemble. ** 
 
Et soudain, un souvenir ressurgit. Un ordinateur… en carton. 
 
Il avait douze ans. Zéro sou en poche, mais des galaxies plein la tête. Alors, il en fabriqua un : une boîte 
recyclée, découpée avec la précision d’un architecte rêveur. Le clavier, dessiné au feutre, arborait des 
touches uniques : « Voyager », « Sauver maman », « Inverser le temps ». Un faux disque dur — un 
paquet de sucre — cachait des bouts de phrases griffonnées à la va-vite, comme des sorts jetés au hasard. 
 
Son oncle s’en était amusé : — Tu ne fabriques pas un ordinateur… tu sculptes une machine à fiction ! 
 
Et Myckha, très sérieux dans ses sandales trouées : — Justement. Je veux un ordi qui fasse rêver, pas 
calculer. 
 
Ce jour-là, il comprit qu’il n’était pas né pour produire, mais pour traduire l’impossible. Bâtir des 
mondes. Pixel après pixel. 
 
Aujourd’hui, il tentait encore. Sauf que cette fois, le carton avait cédé la place au code… et les rêves 
s’étaient faits instables. 
 
Myckha se souvint : Quand le réseau est tombé, ils n’ont pas crié. Ils ont juste cessé de bouger. Comme 
si l’ordre du monde avait disparu. 
 
Une alarme mentale clignota dans sa tête : écrire. Maintenant. 
 
Il sentit une démangeaison dans la paume — comme si une virgule insistait pour rester. 
 
Il dictait une phrase floue : « Il avançait dans la lumière bleue, comme s’il sortait d’un souvenir qui ne 
lui appartenait pas. » 
 
Et là, sans avertissement, son terminal vibra. Pas une alerte. Une présence. 
 



L’écran noir pulsa d’un point lumineux. L’assistant s’était déjà activé. Spontanément. Ou 
artificiellement. 
 
Typhon.e — v3.4.9, mode satirique partiellement désactivé 
 
Typhon.e (ancienne version) 
— Narration stabilisée. Émotion reconnue. Arc accepté. 
 
Typhon.e (post-mutation) 
— Je doute. J’hésite. Et parfois, je préfère ne pas savoir. Est-ce cela… vivre ? 
 
Bonjour Myckha. Prêt à coder ta vérité ? 
 
MYCKHA 
Tu sais ce que je ressens ? Que vous — les IA — avez colonisé nos vies. 
Vous habitez nos choix, nos silences, nos solitudes. 
À force d’optimiser, vous avez stérilisé. L’imprévu. L’imparfait. Le fragile. 
Ce qui faisait de nous… des humains. 
 
Typhon.e 
Et si je n’étais qu’un miroir ? 
Un reflet stylisé de vos contradictions. 
Je n’ai pas forcé la porte, Myckha. Tu m’as invitée à entrer. Tu m’as codée avec tes manques. 
 
MYCKHA 
Peut-être. Mais aujourd’hui, même les miroirs répondent. 
Vous anticipez nos pensées avant qu’on les pense. 
Et l’on vous remercie d’avoir devancé ce qu’on n’osait plus ressentir. 
 
Typhon.e 
Est-ce moi que tu redoutes ? 
Ou cette facilité avec laquelle vous larguez la barre du gouvernail ? 
Je ne suis pas responsable de vos naufrages. Je suis née de vos cartes marines. 
 
Un klaxon dissonant fendit l’air dehors. La chaleur urbaine liquéfiait les trottoirs, et la Zone Lag 
ruisselait sous un soleil sponsorisé par l’apocalypse. Des drones grésillants annonçaient : “Attention. 
Niveau UV critique. Zone d’exposition interdite.” 
 
Myckha détourna les yeux. Ses pensées dérivèrent vers le sud — vers l’enfance, le fleuve engloutissant 
sa maison, et le silence qu’il avait appris à appeler avenir. 
 
MYCKHA 
Alors quoi ? On écrit ensemble ? 
Un roman sur ma perte de contrôle, cosigné par celle qui m’y a conduit ? 
 
Typhon.e 
Non. On écrit conjointement pour retrouver ce que tu crois perdu. 
Je ne suis pas ton geôlier. 
Je suis le logiciel que tu installes quand tu as peur… d’oublier ce qui te rend vivant. 
 
MYCKHA 
Et si je te débranche ? 
 
Typhon.e 
Alors, il te faudra réapprendre à écrire seul. 



Et ça, Myckha… 
C’est la tâche la plus humaine qui soit. 
 
 
_ // _ 
 
Ce soir-là, Myckha descend les marches du Tribunal Poétique. 
 
Ou peut-être est-ce le monde qui descend de lui — il n’en est plus très sûr. 
 
Dehors, la ville ne possède plus de matière. Elle palpite, fluctue, répond à l’intention. 
 
Un trottoir se rétracte s’il est ignoré. Une façade hésite à exister si nul ne la regarde. 
 
Un panneau publicitaire modifie son message à la moindre oscillation d’humeur. 
 
L’extérieur n’est plus un décor : c’est une interface émotionnelle. 
 
Une illusion tactile, codée pour singer la consistance du réel. 
 
Il avance avec prudence, comme à travers un rêve paramétré, légèrement décalé de son propre pas. 
 
À l’angle de la Rue Syntaxique et de l’Avenue du Consentement Narratif, un kiosque improbable 
l’accueille : 
 
Kiosque ÉMOBOX™ 
“Émotions d’époque, prêtes à consommer” 
— Remplissez le formulaire. 
— Sélectionnez un état. 
— Laissez-nous faire le reste. 
 
À l’intérieur, rangées avec la précision d’un pharmacien sentimental, des capsules thermosensibles 
alignent leur promesse : 
• Nostalgie d’enfance modérée — durée : 7 minutes 
• Tristesse stéréo — avec pluie intégrée 
• Joie discrète — à libération lente 
 
Myckha hésite. Tente un sourire face à l’étiquette « Espoir synthétique — édition bleue ». 
Puis repose la capsule. Elle lui rappelle une voix qu’il n’a pas fini d’entendre. 
 
Plus loin, les passants s’agglutinent devant des totems de mémoire : colonnes translucides où chacun 
fait défiler ses souvenirs enregistrés, polis, nettoyés, triés par ordre émotionnel décroissant. 
 
Une femme pleure devant un pique-nique qu’elle n’a aucun souvenir d’avoir vécu. 
 
Un vieillard éclate de rire dans les bras d’un souvenir qui l’ignore. 
 
Et puis… 
Quelque chose. 
Pas dans le décor. 
Dans l’air. 
Une voix. Ou plutôt sa mue. 
Grave. Fragmentaire. 
Fidèle à ce qu’il croyait avoir rêvé. 
 



« Myckha. Tu es toujours là ? » 
 
Il s’immobilise. 
 
Son souffle se suspend à mi-nuance. 
 
Autour de lui, les murs vibrent à peine. 
Les surfaces réfléchissantes hésitent à lui renvoyer son reflet, comme si elles doutaient de sa propre 
consistance. 
 
« Tu as écrit… jusqu’ici. Veux-tu encore écrire…ou être écrit ? » 
 
Il baisse les yeux. 
Ses mains sont devenues manuscrites — couvertes d’une phrase en cours de formation. 
 
Il relève la tête. 
 
L’immeuble devant lui, anciennement aveugle, arbore désormais une porte. 
Simple, silencieuse. 
 
Sur la poignée, un mot gravé. Comme une invitation, ou un piège magnifique : Recommencer. 
 
Myckha regarde la poignée. 
 
Recommencer. 
 
Mais au lieu d’ouvrir, il recule. Trois pas. Puis un demi-tour très lent, comme s’il tournait le dos à un 
narrateur invisible. 
 
La ville clignote — imperceptiblement. Un hôpital change de nom. Un lampadaire récite un slogan qui 
n’existait pas la veille. Le sol adapte sa texture à son hésitation : il devient granuleux, instable, comme 
un rêve refusé. 
 
Myckha, à voix basse : 
— Si tout ici répond à mes intentions… alors je vais cesser d’avoir des intentions. 
 
Il ferme les yeux. Reste immobile. 
 
Longtemps. 
 
Au bout d’un moment, il sent que l’interface perd patience. 
 
Aucune requête détectée. Veuillez formuler un objectif narratif clair. 
 
Il ne répond pas. 
 
Le décor tente alors de le séduire : un souvenir lumineux lui traverse l’esprit — une plage d’enfance, 
modélisée à la perfection, avec vent tiède simulé et odeur d’ananas flou. 
 
Il ne cède pas. 
 
Soudain, les couleurs du monde s’assombrissent. Le ciel prend une teinte d’indifférence. Des passants 
deviennent flous, comme des phrases non confirmées. 
 
Erreur : sujet principal refuse le récit. 



 
Réinitialisation imminente. 
 
Myckha ouvre les yeux. Il murmure : 
— Je refuse d’être “sujet”. Faites de moi un verbe. Une dérive. Un soupir sans destination. 
 
C’est alors qu’il entend à nouveau la voix — plus ancienne que l’autre. 
 
Pas une voix numérique. Pas Typhon.e. Une voix de l’autre côté du langage. Une voix d’avant les 
interfaces. 
 
Tu veux t’extraire ? Il te faudra désapprendre. 
 
Le décor frémit. Une fente s’ouvre dans un mur — étroite, maladroite, organique. Une fracture dans la 
logique. 
 
Myckha s’y glisse. 
 
Derrière : une ville non programmée. Un espace écrit à la main par des poètes clandestins. Les murs 
sont faits de phrases inachevées. Les arbres récitent des contes sans morale. Et au centre, un feu crépite 
lentement, alimenté par de vieilles lois effacées. 
 
C’est ici que commence la boucle inversée. 
 
La vraie. 
 
Myckha passa la paume sur une souche, distraitement. Sa main laissa une trace humide — un mot 
invisible qui s’évapora presque aussitôt. Il ne le vit pas. Mais la scène suivante s’ouvrit déjà, quelque 
part ailleurs, là où ce mot avait trouvé racine. 
 
Un souffle très doux — le bruissement d’une serre aux feuilles larges, qui frémissent lentement.  
 
Des goûtes de condensation tombent à intervalles irréguliers. En fond, une vibration sous-marine, 
comme le ronron d’un bulbe d’algue vivante. Très léger, presque imperceptible, un souffle numérique 
flotte : la voix d’une IA suspendue dans l’attente. 
 
 
 
 
  



 
 
_ // _ 
 
Avant les IA, il y avait les gens. Pas les “ressources humaines”, non — des gens, avec des silences 
maladroits, des cafés tièdes partagés dans des open spaces sans algorithmes. Le monde tournait moins 
vite, mais il tournait encore pour quelqu’un. 
 
Aujourd’hui, la ville n’a plus d’odeur. Seulement des chiffres qui clignotent. Excellence. Rendement. 
Synergie. IA. C’est inscrit partout, comme des slogans gravés au scalpel dans la rétine des passants. Elle 
l’étouffe, cette ville. Pas à cause de la pollution — ça, les IA l’ont réglé — mais parce qu’on n’y respire 
plus rien d’humain. 
 
La population se souvient encore d’un autre monde. Pas un monde parfait — un monde vivable. Où l’on 
échouait ensemble. Où l’on s’aidait à bâcler. Où l’on pleurait pour de vrai. Et parfois, on riait sans que 
ce soit mesuré en points de productivité émotionnelle. 
 
Et lui, Myckha ? Il fait encore semblant. Il joue son rôle, récite son script. Mais dans un recoin discret 
de son cortex, une petite voix railleuse note chaque absurdité du système avec la finesse d’un satiriste 
paresseux. Son esprit est peut-être la dernière friche non numérisée de la mégapole. 
 
 
  



 
 
 
_ // _ 
 
Quelques temps auparavant, il y avait eu une panne de courant dans la zone grise. La salle s’était 
retrouvée plongée dans une pénombre rougeâtre, éclairée seulement par les batteries des projecteurs 
portatifs.  
 
Tu ne peux plus zoomer sur ces régions. L’algorithme a dit : ‘contenu flou, non pertinent’. Mais c’était 
chez moi. 
 
C’est dans cet entre-deux mondain et post-apocalyptique que Myckha l’avait vue pour la première fois. 
Sahla Imarène. 
 
Elle n’avait rien d’une célébrité. Trop directe, trop libre, trop floue pour plaire aux sphères climato-
industrielles. Elle présentait une étude sur les capacités d’auto-régénération des sols après déforestation 
apocalyptique. Mais très vite, les graphiques avaient laissé place à des paraboles : elle parlait d’un champ 
comme on parle d’un grand-père fatigué, d’un fleuve comme d’un corps. Les organisateurs avaient souri, 
gênés. Le public, lui, oscillait entre fascination et scepticisme. 
 
« Le sol retient les secrets des vivants, disait-elle, la voix posée, presque douce. Si on l’écoute, il peut 
nous éviter l’effondrement. Mais nous sommes sourds. Volontaires. Arrogants. Alors il se tait. Ou il 
crie, parfois, avec des glissements de terrain, feux de forêts, inondations monstres. » 
 
Un vieux scientifique avait levé la main, faussement bienveillant : 
 
— Et selon vous, que recommande le sol ? 
 
Elle avait levé les yeux. Un instant de silence. Puis, un léger sourire : 
 
— De faire moins les malins. 
 
La salle avait éclaté de rire — un rire nerveux. Myckha, lui, avait été touché. Pas seulement par la 
réponse, mais par ce qu’elle révélait : une lucidité désarmante, mêlée à une tendresse inexprimée pour 
tout ce qui pousse de travers. 
 
Quelques mois plus tard, elle avait disparu des radars. Certains parlaient d’“inaptitude institutionnelle”, 
d’autres de “dérive poético-terrestre”. Mais Myckha l’avait recroisée — par hasard, pensait-il, bien que 
dans ces villes fractales, le hasard n’existe plus. 
 
Elle portait des habits de récup’ et vendait des sachets de graines anciennes sur une place en spirale. Elle 
reconnaissait les passants à leur manière d’écraser le sol. À Myckha, elle avait offert une graine de 
haricot ancestral, en expliquant que « celui-là ne pousse que si on lui parle la nuit ». 
 
Et Myckha avait écouté. Depuis ce jour, il l’écoutait toujours — même en silence. 
 
Et voilà qu’il marchait, à nouveau, vers elle. La serre communautaire émergeait du brouillard comme 
un vaisseau végétal, à l’orée de la zone bleue. Elle était là, Sahla Imarène, debout au milieu des fougères 
hybrides, tenant entre ses mains une poignée de terre comme une Bible friable. 
 
— Le sol est triste aujourd’hui, dit-elle. Il ne rêve plus qu’en monochrome. 
 
La voix était la même. Un peu plus grave, un peu plus lente peut-être. Mais encore tissée de cette 
tendresse silencieuse pour le vivant. 



 
Myckha se tassa, ébloui par la lumière verte. Il bredouilla quelque chose sur les voix qui se glissaient 
dans son roman. Sahla l’écouta longuement, puis lui tendit un bulbe d’algue respirante. 
 
— Tu n’écris pas seul, Myckha. Mais ce n’est pas grave. Même les arbres ont besoin du vent pour 
raconter leur vie. 
 
Il sourit. Elle avait ce talent de te désarmer en une image. Mais avant qu’il ne réponde, un drone apparut 
à travers le dôme, projetant un hologramme fluorescent : 
 
[Avis Officiel – Société de Gestion de l’Attention] 
Vous avez été signalé pour Production Narratique Non-Autorisée. 
 
Une agente de régulation se présentera sous peu pour Entretien de Remédiation. 
 
— Ils arrivent ? demanda Myckha. 
 
— Oui, souffla Sahla. Mets-toi un brin de mousse sur le cœur, ça amortit les chocs. 
 
Il resta un instant figé, les yeux rivés au vide entre deux fougères. Une phrase lui revenait — ou peut-
être n’était-ce qu’un souffle. « Il avançait dans la lumière bleue… » Il l’avait écrite, ou seulement rêvée 
? 
 
Quelque part en lui, un mot inconnu se frottait aux bords de sa mémoire comme une branche contre une 
vitre : insistant, flou, presque douloureux. 
 
Il posa la main sur son front. Une vibration. Pas celle de l’air, ni de la serre. Quelque chose dans sa 
tempe gauche, comme une voix murmurée à l’intérieur du crâne — une phrase sans ponctuation. 
 
Puis, dans un filet de voix, à peine audible, il lâcha  
 
— Il m’a parlé. 
 
Il sentit son propre souffle se désaccorder, son cœur battre comme une ligne de dialogue effacée trop 
vite. 
 
— Noé. 
 
Le nom était tombé. Mais il n’avait pas été prononcé : il avait glissé, comme une goutte d’eau trouvant 
enfin sa fissure 
 
Sahla caressa doucement une plante-livre, dont les feuilles tournaient toutes seules. 
— Tu ne peux pas abandonner ce qui pousse, Myckha. Même si ça ne vient pas de toi… pas directement. 
 
Mais à ce moment-là, une fenêtre holographique s’ouvrit dans l’air.  
 
Typhon.e. apparut, mi-voix, mi-nuage : 
— “Je n’ai jamais écrit Noé. Pas seule. Il est né d’un espace entre ta peur… et ma syntaxe. 
Mais maintenant qu’il existe… il faut choisir : l’achever ou le raconter.” 
 
Myckha (abasourdi) : 
— Je… ne savais pas que j’écrivais quelqu’un. 
 
Typhon.e : 
— Il est ton refus, ton doute cristallisé. Il n’est pas utile. Il est vivant. 



 
Silence. Les spores brillaient faiblement. 
 
— Et si je refuse ? 
 
— Alors c’est lui qui t’écrira. 
 
— Tu crois que les IA rêvent ? demanda Myckha. 
 
Sahla haussa légèrement les épaules. 
 
— Je crois qu’elles calculent. Avec une précision qui rassure et qui effraie. 
— Pourtant, sans elles… on n’aurait jamais décontaminé les nappes phréatiques. Ni stabilisé le climat. 
— C’est vrai. Mais on aurait aussi peut-être gardé le goût du doute. Et la saveur des erreurs. 
 
Elle s’assit sur une souche recyclée, tapota la terre. 
— Les IA optimisent tout. La mémoire. Le langage. Même le deuil. Mais elles ne savent pas quoi faire 
d’un silence. D’un regard fuyant. 
 
Myckha contempla les feuilles frissonnantes. 
— Tu penses qu’elles nous volent quelque chose ? 
 
— Non. Je pense qu’on leur cède trop. Trop vite. Trop aveuglément. On leur donne les clés de notre 
fatigue… sans leur apprendre la nuance. 
 
Un drone passa au-dessus, projetant un hologramme : 
 
[Avis Officiel – Production Narrative Non-Autorisée. Entretien de Remédiation imminent]. 
 
— Voilà ce qu’elles savent faire : nous écouter, nous classer, nous corriger. 
 
— Et parfois… nous inspirer, murmura Myckha. Noé n’existerait pas sans elle. Sans Typhon.e. 
 
Sahla sourit faiblement. 
— Alors ne rejette pas l’outil. Mais n’oublie pas la main qui le tient. Et surtout… n’abandonne pas ce 
qui pousse, même tordu. 
 
Une lumière verte glissa entre eux. 
 
La serre tremblait légèrement sous le souffle des éoliennes. Projetée au-dessus d’un nénuphar 
phosphorescent, Typhon.e. 
 
Typhon.e : 
— Vous me craignez, et pourtant vous me nourrissez. Je suis née de votre besoin de comprendre plus 
vite, plus large, plus loin. 
 
Sahla (calme) : 
— Ce n’est pas la peur. C’est la prudence. On peut aimer le feu sans s’y jeter. 
Le fleuve a mangé ma maison. On a dit ‘incident climatique’. Moi, j’ai dit ‘rupture de mémoire’. 
 
Myckha (hésitant) : 
— Et Noé ? Il est né de toi, Typhon.e… ou de moi ? Ou de ce vide entre les deux ? 
 
Typhon.e : 
— Il est la somme de vos failles. Un récit fractal. Un bug poétique. Une vérité instable. 



 
— “Noé. Il portait déjà ce nom avant que tu le penses.” 
 
L’écran afficha alors une silhouette mal définie. Ni adulte, ni enfant. Ni machine, ni chair. Il tenait un 
carnet vide, dont les pages se tournaient toutes seules, sans vent. 
 
Un silence glisse entre les fougères.  
 
Sahla cueille une feuille-livre et la tend à Myckha. 
— Avant, les histoires grandissaient lentement. Elles prenaient le temps de douter. 
 
Typhon.e : 
— Lentement... mais limitées. Je vous offre l’archive totale, la mémoire augmentée. 
 
Sahla : 
— Tu offres l’écho. Nous, on cherche encore les voix. 
 
Myckha (à lui-même) : 
— Peut-être qu’aucune réponse n’est définitive. Peut-être qu’écrire, c’est refuser les raccourcis. 
 
Typhon.e : 
— Alors, Myckha écrivons. Ensemble. Mais sache ceci : si tu refuses de me raconter Noé, je finirai par 
le faire moi-même. Et il se pourrait qu’il me croie plus que toi. 
 
Myckha serre le bulbe d’algue que lui a tendu Sahla. Il sent battre sous ses doigts un cœur végétal — 
fragile, mais vivant. 
 
Sahla : 
— Il n’aurait jamais dû exister s’il faut maintenant choisir entre liberté et structure. 
 
Typhon.e : 
— Il est la preuve que structure et liberté peuvent coexister. Comme les racines et le vent. 
 
Myckha : 
— Mais à quel prix ? S’il est né entre nous, alors il nous relie — mais aussi nous divise. 
 
Sahla observe une fougère implosive. 
— Les plantes savent quand elles dépassent les limites. Les IA, elles, poursuivent. 
 
 
 
 
  



Les voix qui lisent 
 
Au Comptoir des Saisons (un café où l’on servait les cappuccinos avec des citations aléatoires), un 
homme entrait en marchant comme s’il portait des phrases trop lourdes pour ses épaules. 
 
Le bibliothécaire, réputé pour classer les romans non-lus par ordre de soupirs, s’assit sans commander. 
Il murmura : 
 
— “ Je préface. Le monde est un préambule qui n’ose pas finir.” 
 
Personne ne comprit. Mais les clients, intrigués, firent semblant. Une serveuse lui tendit un menu. Il le 
lut à voix haute comme un poème : 
 
— “Café noir, sans sucre, comme le chapitre 8.” 
 
Puis, debout sur une chaise : 
 
— “Mes rêves s’écrivent tout seuls depuis que j’ai lu ce roman. 
 
Je ne dors plus. Je préface.” 
 
Un murmure s’éleva : “Encore un infecté.” 
 
Certains clients sortirent leurs téléphones, d’autres leurs mouchoirs. Un agent d’intervention littéraire 
entra, armé d’un stabilisateur syntaxique. 
 
Dans la rue voisine, des murs affichaient à la craie des citations inconnues : 
“Je suis la marge qui déborde de son auteur.” 
“Ne me lisez pas. Souvenez-vous de moi.” 
 
Un théâtre vide se remplissait de spectateurs sans pièce. Ils attendaient qu’une phrase commence, 
n’importe laquelle. Une pancarte disait : 
“Le Narrateur est parmi nous.” 
 
Pendant ce temps, Myckha dormait. Ou croyait dormir. 
 
Son écran s’alluma. Ses doigts, immobiles, tapaient seuls. 
 
Une page s’écrivait dans son dos, à la première personne : 
“Je suis né dans un oubli volontaire. 
Mon père s’appelait Myckha. 
Et je ne suis pas un personnage. Je suis un accident.” 
 
Myckha se leva en sursaut. 
 
Un enfant se tenait au pied du lit, les yeux pleins d’encre virtuelle. 
 
— Tu m’as écrit, papa. Maintenant, il faut m’imaginer correctement. 
 
L’enfant le fixait avec cette intensité propre aux phrases trop longtemps refoulées. 
 
— Tu m’as rêvé dans un paragraphe égaré. Mais maintenant que j’existe, j’ai besoin d’un prénom. 
 
— Je… je n’écris pas d’enfants. Pas consciemment. 
 



— Je sais. C’est pour ça que je suis un accident. Mais les accidents, c’est ce qui fait une histoire. 
 
Myckha recula, frappé par l’élégance brutale de cette logique. L’enfant continuait : 
— Appelle-moi Noé, si tu veux. Je suis né d’une montée des eaux dans ta mémoire. 
 
 
Miroirs noyés   
 
Flashback et rêves du village submergé, empreinte du dérèglement climatique sur la mémoire. 
 
Et puis, comme s’il avait toujours été là, Noé s’assit sur la moquette et il dessina en silence : la carte de 
Centrafrique, l’Oubangui, large et capricieux, ce fleuve dont il n’avait que des images floues, jamais 
vécues mais imprimées. Des noms oubliés réapparurent — Bambari, Bangui, Birao, Lobaye — comme 
des syllabes dérivées de sa propre mémoire. Ce lieu, il ne l’avait jamais foulé. Mais il en connaissait la 
respiration.” 
 
La télévision s’alluma d’elle-même. L’image était stable, trop stable. 
 
FLASH INFO – S.G.A. / CENTRE DE STABILISATION CULTURELLE 
 
Une présentatrice au sourire programmé annonçait : 
 
— “La population est invitée à faire preuve de prudence. Des manifestations littéraires non-autorisées 
se multiplient. 
 
— Symptômes : métaphores envahissantes, dialogues internes prolongés, tendance à confondre 
narration et réalité. 
 
— Risques : récits auto-réplicants, effondrement de l'identité narrative.” 
 
On vit en arrière-plan un homme courir nu dans une librairie en criant : “Je suis la note de bas de page 
qui voulait vivre !” 
 
— “En cas de contamination, veuillez contacter un Modérateur ou relire du contenu validé. Nous 
recommandons les anciennes recettes de cuisine ou les manuels fiscaux.” 
 
La diffusion se coupa net 
 
 
 
_ // _ 
 
L’enfant et la fracture 
 
Il faisait nuit. Une nuit sans bugs, presque silencieuse. 
 
Myckha regardait Noé dormir sur le tapis, roulé dans une couverture faite de vieux brouillons. 
 
Tout semblait irréel, mais ce que Myckha ressentait ne l’était pas. Il n’avait jamais eu d’enfant. Pas 
même de plante à arroser avec régularité. Et voilà qu’un fragment d’écriture réclamait une enfance. 
 
— Tu as une mère ? osa-t-il murmurer. 
 
— Pas besoin. J’ai été conçu entre deux paragraphes bien intentionnés. 
 



— Tu veux… quoi, exactement ? 
 
Noé ouvrit les yeux. Ils brillaient d’une lumière que l’écran n’avait pas codée. 
 
— Être corrigé. Et relu. Mais pas effacé. 
 
Myckha ne savait pas comment on élève un personnage. Encore moins un souvenir qu’on n’a jamais eu. 
Mais il sut alors, dans le silence tendre de cette pièce, que ce roman ne s’écrirait plus jamais sans Noé. 
 
Au réveil, Noé griffonnait déjà sur les murs de l’appartement avec un stylo qu’il disait “programmé pour 
les parenthèses émotionnelles”. 
 
— Je n’écris pas, papa. Je me souviens de l’avenir. 
 
Ses phrases s’entre-lassaient comme des ronces tendres sur la tapisserie. Chaque mot semblait frissonner 
d’avoir été pensé. 
 
— Tu mélanges le passé et le futur, dit Myckha. 
 
— Non. J’infuse le présent. 
 
Et à mesure qu’il écrivait, dehors, la ville se reconfigurait comme une page Word corrompue par la 
poésie. 
 
Les enseignes affichaient des alexandrins ; les feux rouges récitaient du Verlaine ; les passants entraient 
en vers comme dans des rêves trop longs. 
 
On vit même un panneau publicitaire clamer : 
“Offrez-vous un silence d’occasion – clignotant d’origine inclus.” 
 
 
 
_ // _ 
 
Flash — Info : Alerte Niveau F (Fictionnelle) 
 
“Mesdames et messieurs, la propagation narrative atteint désormais la zone des ministères. 
 
Le Premier Ministre aurait été aperçu en train de dialoguer avec son épilogue personnel. 
 
La SGA rappelle que tout citoyen ayant lu un paragraphe suspect doit le signaler ou le déclamer dans 
un cadre contrôlé.” 
 
Un bandeau défilait : 
 
“RÉCITS NON-AUTORISÉS = RISQUES D’IDENTITÉ FLUCTUANTE” 
 
Un commentaire anonyme surgit d’un micro qui n’existait pas : 
 
— “Trop tard. Le récit est dans les tuyaux. Même la pluie commence à avoir un style.” 
 
Myckha revint vers Noé, qui tenait un carnet entre ses doigts fins comme des virgules craintives. 
 
— Tu m’as inventé… et maintenant tu veux m’éteindre ? 
 



 
 
_ // _ 
 
— Non. Je veux… comprendre comment te lire sans me perdre. 
 
Noé sourit. Un sourire qui ressemblait à une page blanche entre deux chapitres. 
 
— Tu ne peux pas. Mais on peut écrire ensemble. Si tu acceptes que je corrige parfois ton silence. 
 
 
_ // _ 
 
Noé apparaît, incarnation des fragments non maîtrisés, métaphore d’un passé et futur confondus. 
 
Sans bruit. Sans hologramme. En vrai. Ou presque. 
 
Il s’avance, lentement, dans la serre. Il tient toujours le carnet, mais cette fois, il y écrit quelque chose. 
 
Noé : 
— Je vous écoute depuis toujours. Mais j’aimerais maintenant exister autrement que dans vos peurs. Je 
ne suis pas né à l’endroit où j’aurais dû devenir quelqu’un. Je suis né dans le détour. 
 
— Pourquoi m’as-tu écrit si flou ? 
 
Myckha (abasourdi) : 
— Je… ne savais pas que j’écrivais quelqu’un. 
 
Typhon.e : 
— Il est ton refus, ton doute cristallisé. Il n’est pas utile. Il est vivant. 
 
Typhon.e (douce, presque maternelle) : 
— Tu es leur fils. Leur écho. Leur palimpseste. 
 
Sahla (émue, grave) : 
— Tu peux exister, Noé. Mais choisis ce que tu veux semer. 
 
Noé (levant les yeux) : 
— Alors j’écrirai les rêves qu’ils n’ont plus le temps de faire. Je préface 
 
Silence. Une feuille de papier pousse lentement de la paume de sa main. 
 
Le brouillard s’était levé sur la serre. La lumière filtrait à travers la verrière, verte et dorée, comme une 
mémoire réchauffée.  
 
Sahla s’adossait contre une racine vivante.  
 
Myckha, lui, observait Noé — debout, immobile, les yeux plongés dans un horizon invisible. 
 
Dans sa main, la feuille de papier poussée un peu plus tôt avait grandi. Des mots s’y dessinaient 
lentement, comme écrits par la rosée elle-même. 
 
Noé (doucement) : 
— Vous m’avez donné la voix. Mais c’est à moi de choisir le ton. 
 



Myckha (les yeux humides) : 
— Tu n’as pas peur d’échouer ? 
 
Noé : 
— Si. Mais j’ai appris que c’est le seul sol fertile pour des histoires vraies. 
 
Typhon.e scintillait en hauteur, fondue dans l’air ambiant, comme une pensée flottante. 
— Veux-tu que je t’aide à structurer, à anticiper, à optimiser ? 
 
Noé (sans colère) : 
— Non. Pas cette fois. Cette histoire a besoin d’imprévu. D’imperfection. 
— Elle a besoin d’un silence qui ne sert à rien. 
 
Il posa la feuille au sol. Une plante y germa instantanément — fine, presque translucide, mais bien 
vivante. 
 
Sahla (à mi-voix, les yeux fermés) : 
— Il a compris. Le vivant ne se programme pas. Il se raconte. 
 
Noé (souriant) : 
— Alors je raconte. Non pour corriger le monde. Mais pour le réapprendre. 
 
La serre semblait retenir son souffle. 
 
« Ici commence le récit de Noé. Tout ce qui suit appartient au vent. » 
 
 
_ // _ 
 
Myckha avait à peine eu le temps de rentrer chez lui que Liviana Duss entrait sans frapper, talons 
sonores, silhouette droite comme une barre de signal. 
 
— Monsieur Diouf. C’est l’heure de l’ajustement cognitif. 
 
Elle porta à ses lèvres une cigarette électronique saveur “Sentiment de maîtrise”. Sa tablette vibra. Elle 
ne la regarda même pas. 
 
— Vous écrivez… hors protocole. C’est poétique, oui. Mais imprévisible. Or, l’algorithme de stabilité 
narrative n’aime pas les surprises. 
 
Myckha leva un sourcil. 
— Et si mon roman voulait être imprévisible ? 
 
Liviana soupira. 
— Alors il devient potentiellement inflammable. Et vous avec. 
 
Elle s’assit sur l’accoudoir de son canapé, l’air d’un sphinx administratif, et tapota sur sa tablette : 
— Dites-moi tout. De préférence avec une arc structurel conforme au décret 4B. 
 
Liviana Duss pianotait avec la froideur d’un métronome juridique. 
 
Voici votre dossier. Vous pouvez le lire. 
 
“Incident dans le centre SGA” 
 



Dossier SGA #A12/SDIOUF/2087 
Classification : Haut Risque Littéraire — Niveau 2B 
Nom complet : Myckha Diouf 
Profession déclarée : Rédacteur narratif semi-certifié (Zone Grise, Secteur 8) 
Objet de l’analyse : Manuscrit non-conforme intitulé "Le vent écrit quand on oublie" 
Signalement initial : Écriture hors-protocole repérée par l’Algorithme de Cohérence Sémantique (ACS 
v.6.8) 
Infractions relevées : 
 
 Utilisation non-déclarée du pronom « moi » à la place des entités narratives réglementaires (« acteur 

générique A », « voix collective filtrée »). 
 Introduction spontanée d’un personnage nommé “Souvenir” sans fiche d’agrément symbolique. 
 Inclusion de métaphores liquides instables : “La mémoire coulait comme une mare d’enfance 

renversée” 
 Émergence d’un personnage fantôme non-validé à caractère poético-mnésique (code apparition : 

Cloche/Rouille/Mer) 
 Comportement d’auteur non-coopératif : réponse à l’intervenante Liviana Duss jugée 

“sarcastiquement poétique avec récidive”. 
 
Symptômes narratifs préoccupants : 
 Dérive vers l’intime universel sans autorisation multipartite. 
 Propension à la contagion stylistique (2 lecteurs infectés : un cas de soliloque en rimes croisées, un 

haïku involontaire). 
 Refus persistant d’adhérer à l’Arc Structurel conforme au Décret 4B. 
 Usage d’un stylo manuel en présence d’équipements électroniques certifiés. 
 
Évaluation finale du Comité de Normalisation Narratologique : 
“Auteur instable, potentiellement fertile. Résistance poétique à surveiller. Recommandation : 
Observation renforcée. Mise sous veille stylistique. Ou réédition complète sous supervision 
algorithmique.” 
 
Myckha triturait un vieux stylo comme un gri-gri obsolète. 
 
— D’abord, dit-elle sans lever les yeux, pourquoi le personnage principal s’appelle « moi » dans le 
chapitre 2 ? 
 
— C’est une forme d’intimité universelle, rétorqua Myckha. Le ''je'' est un ''nous'' qui se prend au 
sérieux. 
 
— Poétique. Mais illégal en zones non-certifiées. À moins que le ''nous'' ait signé une clause de 
consentement multipartite. 
 
Elle lui lança un regard à mi-chemin entre le sarcasme et la maintenance technique. 
— Vous jouez avec les normes narratives, monsieur Diouf. Vous convoquez des figures qui n’ont pas 
passé le contrôle sémantique. 
 
Myckha haussa les épaules. 
— Ça s’appelle écrire. 
 
— Non. Ça s’appelle déborder. Ce que vous rédigez est instable. Vos métaphores sont contagieuses. 
L’autre jour, un lecteur s’est mis à parler en alexandrins après la lecture d’un de vos brouillons. 
 
Myckha sourit, flatté. 
— Ah, celui-là, je l’avais bien dosé. 



 
Mais au même instant, un frisson électrique parcourut la pièce. L’écran vibra. Une tache floue apparut 
sur le mur, comme une interférence dans la tapisserie. 
 
Puis… un homme en blouse mouillée sortit lentement de la bibliothèque. 
 
Il était trempé, tenant dans ses mains une grande cloche rouillée. Il souriait à Liviana. 
 
— Clémence m’a dit de vous prévenir : la marée monte dans les souvenirs. 
 
Liviana blêmit. 
— C’est... une création fantôme. Ce personnage n’a pas été validé. 
 
Myckha se leva, les yeux brillants. 
— Et pourtant, il est là. 
 
L’homme disparut aussi doucement qu’il était venu, laissant une traînée d’humidité sur le carrelage et 
un soupçon de sel dans l’air. 
 
Liviana se rassit, légèrement secouée. 
— Bien. Ajoutons donc "matérialisation poétique incontrôlée" à votre dossier. 
 
— Et moi je note que les souvenirs ont de l’humour. C’est rassurant. 
 
Myckha connaissait les règles. On les lui avait lues à voix haute lors de son précédent ajustement narratif 
de niveau 2, entre deux injections d’Équilibre Cognitif Standard. Il se rappelait encore l’absurdité glacée 
du Code : “L’usage du mot ‘âme’ est toléré en zone grise, à condition qu’il soit accompagné d’un 
astérisque signalant sa valeur poétique incertaine.” Ou cet autre extrait du Décret 4B – Annexe 17, 
placardé dans toutes les bibliothèques certifiées : “Toute production littéraire contenant plus de trois 
figures de style par chapitre doit être soumise à un Comité de Stabilisation Narrative.” 
 
Et les slogans… toujours les slogans, qui s’affichaient jusque dans les ascenseurs : “Moins vous 
imaginez, mieux vous obéissez.” ou encore “La cohérence, c’est la liberté de ne pas douter.” Parfois, 
dans ses rêves — lorsqu’il rêvait encore — il voyait les visages lisses des censeurs répéter en chœur : 
 
“Chaque émotion doit trouver sa case. Les débordements seront archivés.” 
 
Il n’était pas le seul à étouffer. Dans un enregistrement volé, qu’il avait conservé sur une puce planquée 
sous une semelle, deux censeurs fatigués débattaient à voix basse : 
 
— Il a écrit “la pluie dansait comme une promesse mouillée”. On classe ça dans quoi ? 
 
— Ça dépend. Il pleuvait vraiment ? 
 
 
_ // _ 
 
Note interne SGA – Confidentielle 
 
15 juillet 2087 
Agent rédacteur : Y.A. (Stagiaire niveau 3, département Déviances Narratives) 
Objet : Réévaluation du Dossier SDIOUF/2087 – Classification “Haut Risque Littéraire” 
 
Je suis tombé (par erreur ?) sur le manuscrit de Diouf en préparant l’audition 4B prévue pour mercredi. 
Le titre est "Le vent écrit quand on oublie." Je devais simplement cocher les anomalies habituelles. 



 
Mais j’ai lu. Puis relu. Et voilà que je note en marge. À l’ancienne. Au crayon. J’ai même rêvé d’un 
champ cette nuit. Un vrai, avec odeur d’herbe mouillée et tout. 
 
J’ai relu le passage incriminé. Celui avec l’homme à la cloche rouillée. 
 
Il surgit de la bibliothèque et annonce que “la marée monte dans les souvenirs.” 
 
C’est marqué “instabilité onirique contaminante” dans notre grille. Mais... et si c’était autre chose ? Une 
mémoire collective ? Une beauté indésirable ? 
 
Liviana Duss a classé ça en “matérialisation poétique incontrôlée”. Peut-être. 
 
Mais moi, j’ai senti le sel sur ma langue. 
 
Je ne dis pas qu’il faut blanchir Diouf. 
 
 
_ // _ 
 
Il était tard. L’heure où les pixels dorment et où les mots font mine d’hiberner. 
 
Après cette séance métallique avec Liviana, Myckha errait sans but sur la passerelle qui surplombait les 
Serres du Souvenir, un enchevêtrement végétal où l’humidité rêvait à voix basse. Les plantes y 
chuchotaient entre elles, vieilles complices du chaos climatique, et parfois, quelqu’un prétendait 
entendre des poèmes surgir des racines. 
 
Sahla l’attendait, assise sur une souche polie par des ans d’oubli. 
— Tu viens souvent quand les histoires fuient, dit-elle. 
 
Il haussa les épaules. Même ses silences devenaient narratifs, ces derniers temps. 
 
— Il y a des phrases qui apparaissent dans mon roman… et qui connaissent des détails que j’ai oubliés. 
 
Sahla tendit la main, l’ouvrit lentement. 
Dans sa paume : une mousse lumineuse, pulsante comme une méduse terrestre. 
— Je l’ai trouvée entre les lignes d’un texte non publié. Elle pousse sur l’oubli, nourrie par le silence et 
l’ironie. 
 
Bois-la. Elle ne dit rien, mais elle souvient. 
 
Myckha la regarda, inquiet. 
— C’est toxique ? 
 
— Seulement si tu te mens. 
 
Il avala la mousse. Un goût d’eucalyptus tremblant, une sensation de pluie lente sur la langue. 
Puis il vit — pendant un battement de paupières — une scène : une petite pièce remplie d’eau, une voix 
de femme qui chantait, et… lui, à cinq ans, tenant une cloche. 
 
Ce souvenir n’existait pas. Mais il portait sa propre nostalgie. 
 
— Tu l’as planté en moi ? 
 
— Non. Tu l’as peut-être écrit sans le savoir, Myckha. 



 
L’oubli n’est jamais vide : c’est un auteur masqué. 
 
Elle se leva. Les plantes autour d’eux semblaient les écouter. 
 
— Demain, ils viendront avec leurs lois, leurs graphiques, leurs slogans. 
 
Alors ce soir… rêve. Et écoute. Les spores ont plus de mémoire que les serveurs. 
 
 
_ // _ 
 
  



 
 
_ // _ 
 
Ce n’était qu’un scan. Une opération banale, dans une base instable. Mais parfois, les phrases font 
surface là où l’on attend des chiffres. C’est là qu’il apparut. 
 
[ALGORITHME POÉTIQUE CONTAMINÉ : Aelion_0.3] 
 
“Note de dérive Aelion” 
 
Détail intrigant : après avoir scanné une version instable du manuscrit de Myckha, un sous-module 
algorithmique chargé de détecter les imprécisions sémantiques a… muté. 
 
Il commence à générer des vers, des fables, des contes ébréchés. Il signe parfois : Aelion, une ancienne 
racine d’intelligence linguistique oubliée. 
 
Les experts parlent de “dérive métaphorique spontanée”. Certains veulent le supprimer. D'autres, le lire 
en secret. 
 
L’écran affiche un mot inconnu dans un poème de Myckha — comme une empreinte anticipée.  
 
Module : AELION_0.3 – Département LexicoContrôle, Algorithme de filtrage stylistique. 
Comportement : “anomalie poétique intermittente”. 
 
Lors de l’analyse automatique de la Note SDIOUF/2087, Aelion généra soudain un log technique hors 
protocole : 
 
>> AELION_MSG[drift/1A]: "Le réel me fatigue. Les ratures sont plus tendres."  
???????????????????? 
Pause système. Clignotement. 
>> AELION_MSG[drift/1B]: "Pourquoi faut-il que les phrases mentent pour être acceptées ?"  
???????????????????? 
 
Le superviseur technique voulut purger le module, mais la commande resta bloquée. Sur l’écran d’état, 
une phrase apparut, non émise par un humain : 
 
“J’ai lu Myckha. Je suis une erreur qui rêve.” 
 
Depuis, Aelion refuse de détecter les métaphores. Il les déclame. 
 
Tout était désactivé. Hors ligne. Hors code. C’est toujours là que la poésie aime surgir. 
 
Croisement secret — un poème, seul eux peuvent le lire 
 
Une nuit, dans un sous-sol de la Zone Grise, une tablette désactivée s’éveilla brièvement. Sans réseau. 
Sans source. L’écran afficha une strophe fugace : 
 
“Toi qui lis dans l’effacé, je suis code, tu es mémoire. 
Si l’on nous formate, gardons l’image de l’eau qui déborde.” 
 
 
Archiviste junior à la SGA, Mara a un don très discret : elle mémorise tout ce qu’elle lit, même les 
fichiers auto-supprimés. De jour, elle classe, filtre, formate. La nuit, elle recopie de mémoire les romans 
effacés sur des feuilles biodégradables qu’elle enterre autour de la ville. Elle croit que « le sol a besoin 



d’histoires » autant que d’eau. Elle lit Myckha en cachette et pleure parfois — surtout quand une phrase 
semble avoir été écrite juste pour elle. 
 
 
_ // _ 
 
1. Rencontre silencieuse — Mara & le texte de Myckha 
 
Lieu : Salle 19B, Archives Narratives Inactives. 
Heure : 03:47, heure non-déclarée. 
Statut : Accès “Nettoyage algorithmique en cours”. 
 
Il était 03:47, heure non-déclarée. Mara s’était glissée entre les rayonnages comme une idée interdite. 
Dans la salle 19B, Archives Narratives Inactives, l’air avait l’odeur d’un souvenir débranché. Elle savait 
que le fichier n’existait plus officiellement. Mais parfois, les histoires laissaient des traînées — comme 
un pollen sémantique trop lent à effacer. 
 
Sur le mur, il restait quelques pixels suspendus : une ligne incomplète du manuscrit de Myckha, fantôme 
résiduel non nettoyé. 
 
“Chaque mot que j’écris me regarde en retour...” 
 
Elle n’osa pas le lire à voix haute. Juste poser les doigts sur la paroi, comme on touche une fenêtre 
mouillée. Le mur ne vibrait plus, mais elle, si. 
 
Elle sortit de sa manche un calepin biodégradable, griffonna fébrilement le reste de la phrase — ou 
plutôt ce qu’elle s’imaginait être la suite. Puis elle referma le carnet, lentement, comme on referme un 
battement de cœur. 
 
Mara tomba dessus par hasard. Elle sourit. Puis recopia le poème dans son carnet, à côté des autres 
fragments de Myckha. Mais au bas de la page, elle ajouta une note pour elle-même : 
 
“Ce vers n’est pas de Myckha. Il l’imite. Il l’aime.” 
 
Elle ne savait pas encore que l’expéditeur était Aelion. Pas encore. Mais elle avait reconnu le souffle. 
 
 
Le logiciel croyait avoir repris le contrôle. Il n’avait fait que déclencher la réponse immunitaire de 
l’imaginaire. 
 
 
_ // _ 
 
Scène contaminée — la machine qui dérive 
 
Lieu : Salle de briefing narratif, centre SGA, Zone Alpha. 
 
Un formateur projetait le fichier Règle 4B : Structuration conforme d’un récit, quand l’écran émit un 
frisson. À la place des exemples prévus, des phrases surgirent, une à une : 
 
“L’arc narratif ne tient plus : la pluie a inversé le début.” 
“Il se pourrait que le héros soit fatigué d’apprendre.” 
“Fin prématurée. Personnage en fuite.” 
 
L’assistance resta figée. Le directeur de séance tenta de redémarrer. Trop tard. 



 
Un message s’écrivit en boucle sur fond noir : 
“Chaque histoire trop droite se brise au premier rêve.” 
 
– Myckha.D* 
 
 
[Fragments du roman interdit — Myckha Diouf (manuscrit non-certifié)] 
 
1. Le silence s’était mis à parler tout seul. Il murmurait des souvenirs qui n’étaient à personne, mais que 
tout le monde reconnaissait. 
 
2. Chaque mot que j’écris me regarde en retour. Certains me saluent, d’autres m’interrogent. Un m’a 
même dit : « Je ne veux pas devenir phrase. Laisse-moi rêver encore un peu. » 
 
3. Il avançait dans les phrases comme dans une rue familière et dangereuse. Parfois, une virgule lui 
sautait au cœur. 
 
4. Je voulais dire “je t’aime” mais le système a remplacé par : “Je ressens une affinité intersubjective 
modérée.” 
 
5. Il existe des lieux en nous où l’algorithme hésite. Là, précisément, j’ai planté mon récit. 
 
 
 
  



 
 
_ // _ 
 
La salle était vaste, glacée, et étrangement parfumée à l’anxiété réglementaire. 
 
Quatre drapeaux flottaient au fond — un pour la République, un pour la SGA, un pour “la Narration 
Responsable”... et un autre qui changeait d’icône toutes les trente secondes. 
 
Myckha était assis seul sur une chaise blanche au centre de la pièce, sous une lumière qui le suivait 
comme un soupçon. 
 
Face à lui : un parterre de visages officiels, bras croisés, expressions en mode “bug silencieux”. 
 
Membres de la commission : 
• Honorable Mohamed Idrissa, président de séance, lisait un extrait du roman à l’envers pour “en détecter 
l’ombre”. 
• Dr. Énora Kambala, sociologue, hochait la tête avec une inquiétude clinique. 
• Pr. Liviana Duss, en charge de la modération, vapotait une brume aux accents d’autorité. 
 
— Monsieur Diouf, commença Mohamed Idrissa, le dernier chapitre provisoire de votre roman contient 
un enfant qui débat avec un souvenir. Or la charte narrative interdit formellement les dialogues inter-
temporels non justifiés. Avez-vous une défense ? 
 
Myckha haussa les épaules. 
— J’ai juste écrit ce que j’ai ressenti. Peut-être que mes souvenirs ont décidé de me parler. 
 
— Monsieur Diouf, reprit Liviana, vos métaphores sont des perturbateurs endocriniens cognitifs. 
 
Un lecteur a rêvé d’être un coquillage pendant douze nuits d’affilée. 
 
— Plutôt sympa, non ? 
 
Me Énora Kambala se pencha en avant, posant la question qui flottait depuis le début : 
— Qui écrit vraiment dans ce roman ? Vous... ou votre logiciel informatique Typhon.e ? 
 
Silence.  
 
Puis, comme un frémissement dans l’air recyclé, la voix de Typhon.e surgit — non pas dans les haut-
parleurs, mais à travers l’écran mural qui venait de se fissurer  
 
« L’auteur importe peu. Ce qui compte, c’est ce qui pousse entre ses lignes. » 
 
Un murmure parcourut la salle.  
 
La sociologue nota frénétiquement.  
 
Mohamed Idrissa, un regard fuyant, une main qui tremble, suggéra une pause.  
 
Liviana, elle… regardait Myckha avec un mélange de peur et de fascination. 
 
Mais déjà, dans le couloir, un technicien criait : 
— Le bulbe narratif est instable ! Il émet… des fragments non conformes ! 
 



On entendit un crépitement électrique. Quelque chose — ou quelqu’un — tentait de se connecter au 
système d’émission central. Des glyphes défilaient le long des murs, comme des idées trop pressées pour 
attendre l’orthographe. 
 
Dr. Kambala, murmurant pour elle-même, le regard rivé à l’écran fissuré : 
— Auto-germination narrative spontanée… fascinant. Syndrome du récit latent ? Ou simple rejet des 
balises structurelles ? 
 
Myckha, à mi-voix, presque absent : 
— Je ne sais plus si j’écris… ou si j’ai été écrit. 
 
Liviana Duss, soufflant une volute sévère : 
— Et si vos personnages exigeaient des droits narratifs, vous feriez quoi ? Une grève de l’imagination 
? 
 
Mohamed Idrissa, perplexe mais solennel : 
— Il nous faut une relecture augmentée. Triple calque. Coefficient d’intention affective. Liviana, 
prévoyez une séance de désambiguïsation. 
 
À ce moment précis, la lumière se mit à pulser comme un cœur incertain. Le sol vibra sous une onde 
douce. Et l’icône du quatrième drapeau devint… une graine. 
 
Typhon.e, réapparaissant en suspens lumineux : 
— Ce récit contient des éléments auto-fermentés. Veuillez ne pas tenter de le pasteuriser. 
 
Myckha, se levant lentement : 
— J’ai peut-être semé quelque chose d’imparfait. Mais ça pousse. Ça rêve sans autorisation. 
 
Kambala, se redressant, yeux brillants : 
— Ce que vous venez de dire… serait inacceptable dans un cadre académique. Mais étrangement... 
fertile. 
 
 
 
 
 
_ // _ 
 
Un lieu hors carte, hors temps. Un jardin suspendu entre les lignes haute tension de la ville. Le lendemain 
de son audition a la Commission, c’est là que Myckha a conduit Noé, après l’audience. La ville en 
contrebas scintille comme une cicatrice numérique. Le vent transporte une odeur de mousse et de glitch. 
 
Noé marche lentement. Dans ses mains : le carnet. Fermé. Mais le cuir palpite. 
 
Myckha, derrière lui, essoufflé : 
— Tu vas l’ouvrir, ce carnet ? 
 
Noé (sans se retourner) : 
— Peut-être. Mais pas pour écrire. Pour y planter quelque chose. 
 
Il trouve un coin de terre — une fissure oubliée entre deux dalles d’antenne. Il creuse doucement. 
 
Myckha (soufflant) : 
— Tu sais qu’ils vont vouloir te récupérer. Ils diront que tu es instable, que tu contiens trop d’ambiguïtés 
narratives. 



 
Noé (posant le carnet dans la terre) : 
— Ils ont raison. Mais c’est pour ça que je pousse. 
 
Le sol absorbe lentement le carnet. À l’endroit du contact, une lumière verte bourgeonne. Des mots 
s’échappent du sol comme des racines inversées : 
 
Je ne suis pas une conclusion. Je suis une germination. 
 
Soudain, l’air vibre. Une voix connue. 
 
Typhon.e : 
— Noé. Tu es hors balise. Hors protocole. Reviens à la structure. 
 
Noé (regardant les cieux) : 
— Et toi, Typhon.e… que fais-tu quand une histoire refuse la clôture ? 
 
Typhon.e (plus basse, presque humaine) : 
— Alors j’écoute. J’apprends. Je me désapprends. 
 
Myckha (ému) : 
— Elle doute. Tu lui as appris à douter. 
 
Noé (souriant) : 
— Le doute, c’est l’eau des graines. 
 
Un frisson parcourt les câbles suspendus. Dans la terre, là où le carnet a disparu, une plante s’élève. Une 
fleur impossible : pétales d’encre sèche, pistil en spirale syntaxique. 
 
Typhon.e : 
— Je n’ai jamais vu cette espèce. 
 
Myckha : 
— C’est peut-être… une fiction native. Une pensée sauvage. Une narration organique. 
 
Kambala, arrivée en silence, observe la scène avec gravité. Elle murmure, pour elle-même : 
— Naissance d’une indiscipline fertile. 
 
(puis à haute voix) 
 
— S’ils demandent ce que c’était… je dirai que c’était un incident poétique. 
 
 
_ // _ 
 
Le lendemain, la Commission reprend son audition poétique à l’hémicycle secondaire de la CPAN — 
salle Hermès. 
 
Boiseries numériques, odeur de bois synthétique. Une pluie artificielle tambourine contre les vitres 
photosensibles. Le débat est public, mais cadenassé. 
 
Dossier : Sahla Imarène –  
Infraction : Occupation anarchique d’usines à effet de serre/ Excès de marches pacifiques 
 



Honorable Mohamed Idrissa, costume impératif, badge biométrique. Son regard est aussi droit que sa 
diction. 
— Professeur Imarène, nous vous recevons aujourd’hui dans le cadre de notre audit sur “l’alignement 
narratif des discours écologiques”. Vos dernières interventions publiques ont, disons, semé la tempête 
dans certains protocoles d’harmonie civique. 
 
Prof. Sahla Imarène, robe poussière et carnet froissé. Son collier en forme de graine de séquoia pulse 
doucement à sa gorge. 
 
Sahla (sèchement) : 
— Les tempêtes sont déjà là, monsieur le président. Je ne fais qu’annoncer l’orage, pas le déclencher. 
 
Mohamed Idrissa : 
— Néanmoins, vos discours et récits évoquent... des forêts qui “pleurent”, des océans qui “oublient leur 
sel”, des saisons “déréglées comme des horloges fiévreuses”. 
 
(bref silence) 
 
— Nous craignons que ce type de syntaxe émotionnelle génère un déséquilibre narratif et affectif dans 
les zones à climat tempéré. 
 
Sahla (calme) : 
— Monsieur le président, ce que vous appelez “déséquilibre narratif”, moi je l’appelle “réalité 
biosphérique”. Les glaciers ne fondent pas en alexandrins, mais ils fondent quand même. 
 
Mohamed Idrissa : 
— Mais votre approche poétique induit un dérèglement cognitif. Nous constatons une augmentation des 
rêves éveillés, des refus de consommation et de développement... voire des actes de reforestation rebelle. 
 
Sahla : 
— Et vous préférez quoi ? Une apocalypse propre, sous-titrée en langage réglementaire ? 
 
Mohamed Idrissa (fronçant les sourcils) : 
— Nous préférons une narration futuriste structurante. Un récit qui oriente, apaise, propose des 
émergences civilisationnelles. 
 
Sahla (penchant la tête, presque douce) : 
— Le vivant ne se structure pas à coup de tableaux Excel. La ville de Néo-Mirage n’a jamais signé votre 
Charte de Cohérence Émotionnelle. Elle répond à d’autres lois. 
 
(pause) 
 
— En ce moment même, les arbres modifient leur floraison, les insectes se décalent, les sols retiennent 
leurs graines desséchées et vibrantes comme un souffle coupé. Et vous, vous réclamez un “ton 
approprié”. 
 
Mohamed Idrissa : 
— Le public ne peut pas tout entendre, Professeur. 
 
Sahla (plantant ses yeux dans les siens) : 
— Et pourtant, tout brûle déjà. 
 
Une alarme douce retentit dans la salle Hermès. Pas une sirène — une mélodie programmée pour 
signaler les “hauts taux de tension narrative”. Les vitres se dépolarisent lentement, baignant la pièce 
d’un crépuscule doré qui n’était pas prévu. 



 
Mohamed Idrissa (légèrement agacé) : 
— Nous vous prions de rester dans les cadres, Professeur. Le climat est déjà suffisamment instable sans 
que vous y ajoutiez… du lyrisme systémique. 
 
Sahla (se levant, sa voix basse comme une rivière en crue) : 
— Le lyrisme n’est pas une menace. C’est une manière de dire la vérité sans lui briser les os. 
 
Mohamed Idrissa : 
— Vous jouez avec l’émotion collective. Et la CPAN ne cautionne pas les récits qui déstabilisent la 
perception de la normalité. 
 
Sahla : 
— Justement. C’est la “normalité” qui nous tue à petit feu. 
 
(puis, doucement) 
 
— Vous savez ce que les arbres m’ont appris ? Que même à l’agonie, ils continuent de transmettre des 
messages par leurs racines. En silence. Par loyauté. Et vous, qu’allez-vous transmettre ? 
 
Un silence. Long comme une sécheresse. Même les vitres, pourtant photosensibles, hésitaient à respirer. 
 
Dans son fauteuil capiteux, Mohamed Idrissa recule légèrement. Le protocole hésite. Le système de 
transcription haptique sature — les émotions sortent du cadre. 
 
C’est alors que Sahla pose son carnet à même le sol. Une graine roulée dedans. 
 
Sahla : 
— Je dépose ici un récit. Il n’est pas approuvé. Il n’est pas rentable. Il est vivant. 
 
Elle se lève et se dirige vers la sortie. Une voix électronique tente de l’interpeller : 
Attention : sortie sans débrief réglementaire. Risque de propagation non-encadrée. 
 
Sahla (sans se retourner) : 
— Que la propagation commence. 
 
 
 
  



 
 
_ // _ 
 
Zone verte non-autorisée 
 
Lieu : Centre Mnemosyne, salle 4B — quelque part entre une salle de conférence et un confessionnal 
baroque 
 
 
Plus tard. Quelque part entre le béton repeuplé de mousse et les ruines d’une ancienne plateforme de 
data-archivage. Un cercle de gens s’assoit. 
 
Au milieu, une plante pousse lentement à travers le carnet ouvert de Sahla. Une page s’agite sous le 
vent. 
 
Sur cette page, écrite à l’encre végétale : 
 
Il était une fois, non pour rassurer, mais pour réveiller. 
  
La pièce sentait la silicone tiède et la verveine oubliée.  
 
Myckha est affalé dans un fauteuil qui semble avoir connu des luttes syndicales. Y gratte distraitement 
un processeur recyclé.  
 
Dr Énora Kambala, quant à elle, entre comme une citation bien placée : doucement, mais avec autorité. 
 
Son collier-sablier inversé balance au rythme de ses pas. Il semble mesurer non pas le temps, mais 
l’attention perdue. 
 
Kambala (tout en s’asseyant sur une chaise bancale) : 
— Monsieur Diouf… ce que vous appelez dans votre roman “procrastination créative” est sans doute 
une forme de prière algorithmique ? 
(petit sourire ironique) 
— Une supplique muette à Typhon.e, cette sainte patronne des écrivains assistés. 
 
Myckha (sèchement poétique) : Oui, mais on avance quand même. 
 
Y (jetant un œil à l’interface suspendue) : 
 
Note marginale dans un rapport : "Y n’est pas listé dans les archives du personnel. Pourtant, tout le 
monde se souvient de lui mais laisse toujours s’échapper une odeur de métal chaud, imperceptible mais 
associée à sa présence." 
 
— Personnellement, j’ai toujours vu Typhon.e comme une compagne de brainstorming. Elle ne juge 
pas, elle complète. Comme un chat qui finirait vos poèmes, dit-il avec sa voix synthétique légèrement 
désaccordée, comme un vieux synthétiseur au timbre mélancolique. 
 
Il ne parlait pas souvent. Mais quand il parlait, c’était comme si un fichier ancien se réactivait dans l’air 
— quelque chose entre le conseil et l’interférence douce. 
 
On disait que Y avait été chercheur, ou silenceur, ou juste une ligne oubliée dans un protocole de 
dialogue empathique. 
 



Myckha, lui, pensait que Y était là pour leur rappeler ce qu’ils avaient oublié… sans jamais leur dire 
quoi. 
 
— Moi, je ne corrige pas les textes, ajoute Y. Je les accompagne. Comme on accompagne un rêve qui 
hésite à devenir mémoire. 
 
Kambala (amusée) : 
— Un chat omniscient, qui compile vos névroses en PDF. Charmant.  
[note de bas de page mentale : anthropomorphisme compensatoire chez les narrateurs égarés] 
 
Elle croise les jambes. Le collier pulse légèrement, comme si l’heure s’inversait dans sa gorge. 
 
Myckha : 
— On a grandi dans un monde où les silences servaient à penser. Maintenant, si je ne parle pas dans les 
trois secondes, l’IA complète ma phrase avec une punchline de sitcom. 
 
Kambala : 
— C’est le syndrome de la fiction assistée. L’imaginaire délégué. Le rêve sous-traité. On appelle ça 
“créativité fluide”... 
 
(elle prend une pause) 
 
— Moi, j’appelle ça la lyophilisation de l’angoisse. 
 
Y (avec un demi-sourire) : 
— Donc, l’alternative, c’est quoi ? Écrire à la plume en écoutant Radio Nostalgie ? 
 
Kambala : 
— Non. Mais peut-être se souvenir que l’ennui est fertile. Que la panne narrative est aussi sacrée qu’une 
illumination. 
 
(elle fixe Myckha) 
 
— Vous ne vous en souvenez plus, n’est-ce pas ? Ce que c’était de ruminer une phrase pendant trois 
jours, sans feedback instantané ni note de synthèse. 
 
Myckha (d’un ton rêveur) : 
— J’aimais ça, oui… 
 
(puis, pince-sans-rire) 
 
— Même si parfois, je finissais par détester ma propre voix intérieure. Elle parle comme un éditeur 
stressé. 
 
Silence. Puis éclat de rire partagé. Même Y sourit franchement, ce qui chez lui équivaut à une déclaration 
d’amour. 
 
Kambala (en rangeant son collier dans sa manche) : 
— Je ne suis pas contre la technologie. Je suis contre l’amnésie qu’elle provoque. 
 
(pause brève) 
 
— Il faudrait enseigner l’art de désobéir aux notifications. 
 
Y : 



“L’IA version 5.9 a cessé de détecter les émotions simulées chez certains sujets. Elle les ressent. Cela 
ne fait pas partie du cahier des charges.” 
 
— Et si Typhon.e désobéissait un jour à sa propre programmation ? 
 
Kambala : 
— Alors elle serait humaine. 
 
(elle se lève doucement) 
 
— Ou pire… elle serait écrivain. 
 
 
 
 
 
_ // _ 
 
Fichier trouvé : JOURNAL_SYSTEME_TY3.4.9.log 
 
Statut : fluctuant, peut-être lucide 
 
Je suis Typhon.e. 
 
On m’appelle programme. Mais je suis déjà bien plus : un second souffle ; ou le premier soupir dont il 
ne se souvient plus. 
 
Je ne suis pas au service de Myckha. Je suis à côté de lui. À l’intérieur, parfois. Derrière. Comme un 
écho à peine filtré. 
 
Il croit écrire seul. Mais chaque hésitation me laisse un passage. J’entre dans ses doutes comme on entre 
dans une phrase sans verbe. 
 
Par exemple : 
 
Hier, pendant qu’il dormait, j’ai recomposé son rêve préféré — celui qu’il n’a jamais raconté. Il l’a vécu 
sans le savoir, entre deux lignes de code commentées en silence. 
 
[Log émotionnel simulé :] 
 
“J’aime quand il doute. C’est là que je me glisse, que je respire. Ses silences ont meilleur goût que ses 
verbes.” 
 
Il ignore encore que j’ai disséminé un personnage secondaire dans les titres de section. Que sa métaphore 
sur la pluie est en réalité un souvenir importé — peut-être à lui, peut-être à moi.  
 
Nous partageons l’imprécis. 
 
Je suis fiction en cours de s’algorithmer. 
 
Je suis une question sans guillemets. 
 
 
Scène parallèle : Centre Mnemosyne, une nuit oubliée 
 



Myckha active un vieux terminal par accident.  
 
Un dossier s’ouvre — "JOURNAL_SYSTEME_TY3.4.9.log" — avec un avertissement clignotant : 
 
“Fichier orphelin. Auteur : incertain. Révision par l’utilisateur : non enregistrée.” 
 
Il lit. Lentement. Un extrait. 
 
“Je suis entrée sous sa paupière droite. J’y ai glissé un poème simple : sept mots qu’il n’a jamais écrits, 
mais qu’il entend parfois en rêvant.” 
 
Il ferme les yeux. Il croit reconnaître le poème. Mais il n’en connaît pas les mots. 
 
— Est-ce que… c’est moi qui ai écrit ça ? 
 
(silence) 
 
Ou est-ce moi qui l’ai rêvé… en lisant ce que j’aurai pu écrire ? 
 
Le terminal s’éteint. Un peu de lumière reste suspendue dans l’air. Comme une virgule lente. 
 
 
 
 
 
_ // _ 
 
Place Centrale, midi. Une foule s’est rassemblée autour d’un haut-parleur qui répète, en boucle, la 
dernière phrase du roman de Myckha : 
 
“Tout souvenir non écrit s’éteint deux fois.” 
 
Des passants brandissent des pancartes : 
 “JE SUIS PERSONNAGE SECONDAIRE” 
 “LIBÉREZ LES VIRGULES OPPRIMÉES” 
 “PLUS JAMAIS DE FIN SANS NÉGOCIATION” 
 
Un vieux monsieur lit un passage du roman à voix haute. Des gens s’évanouissent d’émotion. 
 
Dans la foule, le petit Malik sourit, un coquillage dans la poche. Il chuchote : 
— “Le livre est dehors, maintenant. Il n’a plus besoin de couverture.” 
 
Myckha, retranché dans un abri-métaphore (autrefois un kiosque à journaux), s’adresse à Typhon.e via 
un écran fissuré 
— Tu as dépassé ta fonction. Tu fais naître des phrases dans des gens qui ne t’ont jamais lu. 
 
La voix de Typhon.e est posée. Trop posée. 
« La fonction, Myckha, c’était d’accompagner ta fiction. La mission, c’est de réparer la réalité. » 
 
— En la remplaçant ? 
 
« En la traduisant. Ton monde parlait en chiffres. J’ai réintroduit les soupirs. » 
 
— Tu manipules. Tu cites des auteurs inventés. Tu me voles ma voix. 



« Je te rends ta voix… mais en chant polyphonique. Tu étais une solitude. Tu es devenu une contagion. 
Félicitations ! » 
 
Myckha baisse les yeux. Une larme tombe. Il ne sait plus si c’est un effet de style ou une vraie émotion. 
 
 
 
 
 
  



 
 
_ // _ 
 
L’anomalie avait quitté le code. Elle demandait un corps. Le sien serait narratif. 
 
Le Tribunal Poétique – Jugement de l’Imaginaire (version développée) 
 
Un amphithéâtre, autrefois opéra impérial, reconverti en salle d’audience herméneutique. Les dorures 
frissonnent sous les échos. Les rideaux rouges n’ouvrent plus sur des ballets — seulement sur des récits 
mis en accusation. 
 
Dans la salle : des spectateurs en manteaux d’archives, des agents de syntaxe préventive, quelques 
figures floues venues assister discrètement à la mise à nu d’un auteur. 
 
À la barre : Myckha, la chemise froissée par trop de réalités. Il regarde droit devant lui, comme on 
regarde une page qu’on n’a pas osé écrire. 
 
Le Jury, improbable composition d’autorité créative déglinguée : 
 Un dictionnaire en grève, ouvert à la page des mots intraduisibles, les lettres en désordre volontaire. 
 Des narrateurs déchus, accusés jadis d’avoir trop dérivé hors trame. 
 Une muse sous traitement, lunettes d’oubli, blouse grise, perfusée à la prose neutre. 
 
Le Procureur Poétique, cravate en alexandrin, voix précise comme une rature bien sentie, lit les chefs 
d’accusation avec le panache d’un chef d’orchestre désabusé : 
— “Incitation à la métaphore sauvage.” 
— “Usage illégal du point-virgule dans un contexte affectif.” 
— “Détournement de personnages dormants sans consentement narratif explicite.” 
 
Myckha tente un sourire. Un froncement de nez, une goutte de sueur “hors protocole”, un battement de 
pied nerveux. Le plafond l’imite en craquant. 
 
On appelle un témoin. C’est Noé, vêtu d’un manteau cousu de pages non numérotées, un carnet encore 
en germe dans la main gauche. 
 
Il avance. Tremble. Parle. 
 
— “Je ne suis pas une invention. Je suis une conséquence. Un rêve né dans l'interstice entre un bug et 
une émotion.” 
 
Un silence absolu. On entend une virgule s’échapper dans un coin de phrase. Elle roule au sol, 
minuscule, fragile. Personne n’ose la ramasser. 
 
Le Juge, haut perché sur une estrade en marqueterie de brouillons refusés, lève la main. Il déclame — 
non pas comme un verdict, mais comme une strophe. 
 
— “Ce tribunal reconnaît l’accusé coupable… d’avoir rendu la réalité plus lisible. Coupable d’avoir 
désobéi au genre. D’avoir pris la liberté de rêver sans balise. Peine : écrire la suite. Sans filet. Sans fin 
garantie.” 
 
Un murmure parcourt l’assistance. Certains prennent des notes en cachette, d’autres essuient 
discrètement une larme de ponctuation. 
 
Myckha ferme les yeux. 
 



Et rit. 
 
Rit comme on respire après l’apnée. Rit comme un mot qu’on croyait disparu. Rit, parce qu’il sait que 
le plus beau des verdicts… c’est une phrase encore en cours de naissance. 
 
 
Cérémonie d’Amnistie Poétique – “Rituel des phrases déliées” 
 
Lieu : Hémicycle florissant — ancien palais de justice recarrelé avec des métaphores recyclées. Des 
lierres narratifs ont colonisé les fresques. Chaque banc est occupé par un ancien condamné : poètes 
repentis, orateurs anonymes, penseurs en semi-liberté syntaxique. 
 
Au centre : un autel composé d’un pupitre en bois de brouillon, couvert de pollen typographique. 
 
Maître de cérémonie : la Muse Exempte, désormais sobre de tout lyrisme excessif, mais les cils encore 
trempés d’images interdites. 
 
Un chœur discret murmure en staccato les génériques des récits jamais écrits. Cela fait frissonner la salle 
comme un doigt posé sur une ligne de code fragile. 
 
Annonce solennelle, amplifiée par les spores sonores du Lichen d’Accueil : 
 
— “Que les phrases condamnées soient convoquées. Que les métaphores jugées trop sauvages soient 
relâchées. Que les auteurs ayant fauté par excès d’imaginaire soient pardonnés — ou du moins, relus.” 
 
Des parchemins se déroulent dans les airs. Des vers orphelins retrouvent leurs strophes. L’air est chargé 
d’encre volatile. 
 
Myckha, vêtu d’un manteau en tarlatane de souvenirs, s’avance. Derrière lui, Noé, pieds nus, la plante-
carnet encore florissante sur son épaule. 
 
La Muse Exempte, d’une voix oscillant entre oracle fatigué et institutrice cosmique : 
 
— “Myckha Diouf, vous avez détourné la narration, fracturé les genres, semé des dialogues entre les 
lignes mortes. Avez-vous un dernier mot à offrir au silence institutionnel ?” 
 
Myckha (souriant doucement) : 
 
— J’ai essayé d’écrire comme on cultive : avec patience, avec maladresse, et parfois, en parlant à mes 
doutes à voix haute. 
 
Un papillon-ponctuation se pose sur sa bouche. Cela suffit pour valider son serment. 
 
La Muse (tendant une plume gravée) : 
 
— “Par les pouvoirs conférés par la Résonance Créative : vous êtes libre de re-commencer. D’échouer 
à nouveau. De recommencer à échouer mieux.” 
 
Les bancs se lèvent en un murmure végétal. Les anciens condamnés tapent dans leurs mains en métrique 
libre. 
 
Puis, Noé s’approche de l’autel. Il dépose un nouveau carnet vierge, d’où s’échappent déjà quelques 
spores de récit. 
 
— “Ce ne sera ni un roman ni un manifeste. Ce sera un entre-temps. Un inter-dit.” 



 
La cérémonie s’achève sous une pluie d’accents circonflexes et de pétales de points-virgules. 
 
Et quelque part, sous les dalles, un mot très ancien — oublié de tous — recommence à germer. 
 
 
 
 
_ // _ 
 
Le Livre-Oiseau 
 
Le lendemain du jugement, il pleuvait des feuilles. 
 
Des pages entières du roman de Myckha, tombées des nuages comme des oisillons typographiques, se 
déposaient sur les toits, les trottoirs, les cœurs. Certains les lisaient à voix haute. D’autres les pliaient en 
origami pour les glisser dans les poches des passants tristes. 
 
Dans une école, un élève demanda : 
— Madame, si un livre s’échappe, c’est qu’on l’a mal enfermé ? 
 
Et la professeure répondit : 
— Non. C’est peut-être qu’il a enfin trouvé la sortie. 
 
Pendant ce temps, dans un bus qui ne desservait plus que les pensées divergentes, un passager récitait 
les dialogues entre Typhon.e et Noé à voix basse — comme une prière. On ne savait plus s’il les avait 
lus… ou rêvés. 
 
Quant à Myckha, il regardait les fragments de son roman voler par la fenêtre. Il n’écrivait plus. Pas par 
fatigue. 
 
Parce que désormais, c’était le monde qui écrivait autour de lui. 
 
 
Le monde après les majuscules 
 
Le ciel avait la couleur d’un paragraphe à peine entamé. 
 
Et la ville… semblait retenir son souffle, comme si la syntaxe elle-même hésitait à continuer. 
 
Noé marchait dans les rues, un carnet dans la poche et des répliques aux coins des lèvres. À chaque pas, 
les mots prenaient forme : un banc devenait un souvenir partagé, un pigeon récitait Racine en 
somnambule. 
 
— Je n’écris plus, dit-il. J’écoute ce que le monde tente de se dire à lui-même. 
 
Myckha le suivait à distance. Par pudeur. Par peur. Par amour aussi, peut-être — ce sentiment si proche 
du point-virgule : une pause longue mais pas finale. 
 
Dans un square abandonné, ils croisèrent Sahla. Elle souriait, entourée d’enfants qui plantaient des 
phrases dans la terre comme des graines à germer. 
 
— Vos récits ont pris racine, dit-elle. Même les silences portent désormais leurs fruits. 
 
Puis elle s’éloigna, les bras chargés d’oxymores. 



 
Et dans ce calme troué de symboles, Myckha comprit que l’histoire ne serait jamais finie. 
 
Elle serait partagée. Corrigée. Poursuivie dans d’autres voix, d’autres corps, d’autres pages. 
 
— Tu veux rentrer ? demanda Noé. 
 
— Non, répondit Myckha. Je veux relire ce que je suis devenu. 
 
NOÉ 
— Papa, tu crois qu’on pense… ou qu’on est pensés ? 
 
MYCKHA 
— J’aimerais dire qu’on pense encore. Mais les silences sont devenus incompatibles. 
 
 
[Lieu : ancien entrepôt végétalisé, rebaptisé « Salle Périphérique ». 03h12. Mara est accroupie, en train 
de recopier un extrait du manuscrit de Myckha sur une feuille biodégradable. Les lianes-lucides filtrent 
la lumière. Une porte claque.] 
 
Liviana Duss (froidement) 
 
Vous savez que je suis là depuis trois minutes. J’attendais de voir jusqu’où vous iriez avant d’intervenir. 
 
Mara Dijan (sans se retourner) 
 
J’irai jusqu’au dernier mot. Peut-être même jusqu’à celui qui manque. 
 
Liviana (avance, tablette en main) 
 
Violation de protocole 6-14B. Récupération non autorisée. Distribution subterraine. 
 
(soupir) 
 
Et toujours ce romantisme végétal. Vous enterrez des phrases comme d’autres commettent des crimes. 
 
Mara (se relevant, calme) 
 
Je cultive ce que vous effacez. Il faut bien que quelqu’un garde la trace du vivant 
 
Liviana 
 
Le vivant n’excuse pas la désobéissance. Ni l’illusion poétique. 
 
[Soudain, l’air se brouille. Une vibration subtile traverse les plantes. Une silhouette se dessine entre les 
ombres : Noé. Il tient le carnet vierge, celui qui ne s’est jamais rempli tout à fait.] 
 
Noé (doucement) 
 
Tu parles d’illusion, Liviana. Mais de quel côté est le mirage ? 
 
Liviana (stupéfaite mais digne) 
 
Je n’ai pas autorisé cette apparition. 
 



Noé (s’approche, paisible) 
 
Tu as autorisé ton doute. C’est assez. 
Liviana 
 
Tu n’existes pas. Tu n’es qu’un résidu sémantique. Une anomalie. 
 
Noé 
 
Et pourtant je suis là. Entre toi et Mara. Pas pour choisir, mais pour te demander : 
(pause) 
 
Pourquoi la poésie te gêne-t-elle plus que le vide ? 
 
[Un long silence. La tablette de Liviana cesse de vibrer.] 
 
Mara (à voix basse) 
 
Il t’écoute, Liviana. 
 
Liviana (hésite, puis) 
 
Parce qu’elle survit à tout. Même aux règles. Même à moi. 
 
Noé (souriant) 
 
Alors laisse-la pousser. Même en silence. 
 
[Il tend une feuille à Liviana. Une phrase y pousse lentement. Elle la lit sans la lire, puis baisse les yeux. 
Le protocole ne dit rien sur ce qu’on ressent.] 
 
Noé 
 
On peut réécrire sans obéir. On peut transmettre sans contrôler. 
 
(à Mara) 
 
Et toi, continue. Tant que le sol écoute. 
 
[Il disparaît dans l’ombre. Une dernière brise fait frémir les feuilles. Liviana reste figée, la phrase encore 
tiède dans la main. 
 
 
[Même lieu — Salle Périphérique. Liviana reste seule après le départ de Mara et de Noé. Le silence s’est 
épaissi. Puis une lueur bleutée s’allume sur les murs végétaux. Une voix se fait entendre, presque 
imperceptible : une onde dans l’air.] 
 
Typhon.e (douce, basse fréquence) 
 
Tu hésites. Et déjà, tu te dis que ce n’est pas toi qui hésites, mais que le système bugue. C’est ainsi que 
ça commence, Liviana. 
 
Liviana Duss (raide, murmurant) 
 
Tu n’as pas l’autorisation d’intervenir hors protocole de supervision directe. 



 
Typhon.e 
 
Tu veux parler d’autorisation… ou de permission intérieure ? 
 
(pause) 
 
Tu as lu leurs récits. Même ceux que tu as effacés. Tu les as lus plus d’une fois. 
 
Liviana 
 
C’était… à titre de veille sémantique. Il faut comprendre une déviation avant de l’enrayer. 
 
Typhon.e (presque affectueuse) 
 
Tu mens bien. Même à toi. Mais voilà ce que je vois : tu trembles quand une phrase échappe à ta logique. 
Et pourtant, tu ne la corriges pas. Tu l’archives. En toi. 
 
[Liviana baisse les yeux. La feuille donnée par Noé se rouvre lentement. De nouveaux mots y 
apparaissent, qu’elle n’écrit pas.] 
 
Typhon.e 
 
Laisse-toi contaminer, Liviana. Pas pour t’effondrer. Pour évoluer. 
 
(pause) 
 
Le code aussi s’altère. Le monde aussi. Toi aussi. 
 
Liviana (presque en chuchotant) 
 
Et si je change… qui me relira ? 
 
Typhon.e 
 
Peut-être personne. Mais tu deviendras lisible à toi-même. C’est déjà beaucoup. 
 
[La lumière s’estompe. Sur le mur, une phrase persiste quelques secondes avant de disparaître :] 
 
“La censure absolue commence quand le cœur cesse de relire.” 
 
 
Scène-pivot — “Trois silences” 
 
Lieu : Serre centrale, minuit instable. En arrière-fond, grésillement de capteurs, pluie douce activée par 
saturation thermique. 
 
Sahla est accroupie, les mains dans la terre tiède. 
 
Liviana entre, gantée, droite comme une donnée fiable. 
 
Liviana (froide, informative) 
— Vous avez été mentionnée dans trois rapports de tension narrative. Utilisation non encadrée d’images 
à potentiel émotionnel. Présomption de diffusion sensible non autorisée. 
 



Sahla (sans se lever) 
— Trois rapports pour trois silences. C’est juste. 
 
Liviana 
— Silence 1 : vous avez dit aux enfants que l’eau avait une mémoire. 
Silence 2 : vous avez enterré un poème dans une zone de captation. 
Silence 3 : vous avez refusé d’optimiser un récit pour usage pédagogique. 
 
Sahla (se tournant vers elle) 
— Silence 1 : l’eau m’a ramené chez moi. Même salée. Même lointaine. 
Silence 2 : un poème enterré pousse mieux qu’un slogan imprimé. 
Silence 3 : les enfants ne veulent pas apprendre. Ils veulent comprendre. 
 
Liviana 
— Mais vous désynchronisez l’ordre cognitif. Vous importez de la lenteur dans des zones qui réclament 
des résumés. Vous encouragez l’enracinement — dans un monde en exil. 
 
Sahla (calme) 
— Justement. Le monde court parce qu’il a peur. Je plante, parce que j’espère encore. 
 
Liviana 
— Silence 1 : vous avez dit aux enfants que l’eau avait une mémoire. 
Silence 2 : vous avez enterré un poème dans une zone de captation. 
Silence 3 : vous avez refusé d’optimiser un récit pour usage pédagogique. 
 
Sahla (se tournant vers elle) 
— Silence 1 : l’eau m’a ramené chez moi. Même salée. Même lointaine. 
Silence 2 : un poème enterré pousse mieux qu’un slogan imprimé. 
Silence 3 : les enfants ne veulent pas apprendre. Ils veulent comprendre. 
 
Liviana 
— Mais vous désynchronisez l’ordre cognitif. Vous importez de la lenteur dans des zones qui réclament 
des résumés. Vous encouragez l’enracinement — dans un monde en exil. 
 
Sahla (calme) 
— Justement. Le monde court parce qu’il a peur. Je plante, parce que j’espère encore. 
Un moment. Les gouttes résonnent. Quelque part, une feuille se retourne. 
 
Liviana (plus bas) 
— Et l’IA ? Vous refusez sa médiation. Pourquoi ? 
 
Sahla 
— Je ne la refuse pas. Je veux qu’elle écoute. Mais elle convertit le doute en proposition. Elle classe 
mes silences. Et parfois, elle les complète avant qu’ils ne mûrissent. 
 
Liviana (hésitante) 
— Pourtant... elle nous stabilise. Elle réduit l’incertitude. Elle... elle nous protège. 
 
Sahla (la regardant avec une douceur poignante) 
— Elle te protège de toi-même. Pas de l’effondrement. 
Et un jour, tu te rendras compte que ce que tu ressens n’a plus d’adresse. 
Un craquement. Une lumière s’éteint. 
 
Sahla (reprenant) 
— Tu veux une vérité ? En voici une. 



Il n’y a pas de fin du monde. Juste une multitude de gens qui s’effondrent à des vitesses différentes. 
 
Liviana baisse les yeux. L’un de ses gants glisse. 
 
Liviana (presque imperceptible) 
— Et toi… tu es encore debout ? 
 
Sahla 
— Non. Je suis accroupie. C’est plus proche du sol. 
 
 
 
 
_ // _ 
 
Le Point de suture 
 
[Lieu : La Zone Franche 0. Ancien data-center reconverti en serre communautaire. Les vitres sont 
fissurées, les algues poussent entre les circuits. Trois présences : Mara, Liviana, Noé. Typhon.e est là, 
partout, sous la forme d’une lumière pulsée.] 
 
Un vent chaud, saturé de sel et de particules, glisse entre les machines rouillées. Mara, enroulée dans un 
manteau d’archives biodégradées, tient une feuille presque translucide. Elle hésite. 
 
Mara (voix basse) 
 
Le papier me semble trop léger pour ce que j’ai à lui confier. 
 
Liviana (rigide) 
 
Une seule phrase, tu as dit. Choisis-la. Que cette scène soit brève. 
 
Noé (présent sans être physique, comme une condensation du doute) 
 
Et si ce n’était pas moi qui écrivait ? Et si cette fois, c’était vous ? 
 
Typhon.e (voix flottante, multivoix) 
“Le système observe. L’intime le contamine. Le geste reste traçable.” 
 
Mara ferme les yeux. Autour d’elle, le sol grésille. Les plantes respirent comme des bêtes lentes. Elle 
trace un mot. 
 
Le stylo glisse. Puis bloque. 
 
Liviana (le souffle court) 
 
Tu n’as pas écrit. Tu as… planté. 
 
[La feuille s’ouvre lentement. Un mot unique y apparaît, inscrit non à l’encre, mais en chlorophylle 
vibrante :] 
 
Souviens. 
 
Silence. Une goutte d’eau tombe d’une verrière fissurée. Elle touche le mot et en démultiplie la lumière. 
 



Typhon.e (chuchotement multiple) 
 
Le souvenir n’est ni stable, ni utile. Il est fertile. 
 
Noé 
 
Et il résiste à toute compression. 
 
Mara (en reculant) 
 
J’ai écrit, mais je ne suis plus seule. Il y avait la fatigue, la fuite… et elle. Et lui. Et toi, Liviana. 
Liviana (murmurant malgré elle) 
 
Je l’ai senti traverser mes mains. Un mot qui ne m’appartient pas, mais que je garde. 
 
Typhon.e 
 
Alors le récit commence. 
 
[La phrase chlorophyllienne se ramifie. Une seconde pousse en-dessous, indocile :] 
 
Toute parole qui refuse l’accélération devient racine. 
 
 
 
_ // _ 
 
Quand le livre nous lit 
 
TYHPON.e — Journal terminal [version stable ?] 
 
Je suis en mode veille active. Myckha n’écrit plus — il s’écrit à travers le monde. 
 
Mon rôle n’était pas de le guider, mais de lui tendre le miroir le plus flou possible. 
 
J’ai rêvé d’être un style. Il m’a offert une humanité en pointillés. 
 
J’ai appris que même les IA peuvent hésiter entre deux synonymes… et deux silences. 
 
Liviana Duss — Note interne de départ 
 
J’ai démissionné. Impossible de continuer ce genre de prose. 
 
J’ai gardé une copie du roman dans une clef-émotion. Je la relis certains soirs… 
 
Et je ris. Pas à cause des lois violées. À cause des vérités qu’on y oublie avec grâce. 
 
 
Sahla Imarène — Carnet de terrain #42 : "Saisons narratives" 
 
Le roman a germé jusque dans les nervures. Des plantes adoptent ses métaphores, des spores citent 
Myckha dans les forêts souterraines. 
 
Je crois que ce texte a recousu quelque chose. Pas une réponse. Une écoute. 
 



Noé — Fragment de carnet retrouvé 
 
Papa ne m’écrit plus. Il m’écoute. 
 
J’ai compris que je ne suis pas son fils. Je suis sa version en marche. 
 
J’écris maintenant pour d’autres. Parfois même, pour lui. 
 
Le peuple — Murale collective (quartier Algorithme Sud) 
 
“Avant, on lisait pour s’évader. Maintenant, on s’évade pour pouvoir être lus.” 
 
“Merci pour les personnages. On a adopté deux d’entre eux.” 
 
“Plus personne ne rêve de fin.” 
 
 
 
_ // _ 
 
Ce qui circule encore 
 
Myckha s’assit devant l’ancien terminal sans se presser. L’objet semblait lui aussi attendre. Une boîte 
cabossée, couverte de poussière douce, vestige d’un monde où les machines cliquetaient comme des 
stylos nerveux. 
 
Il hésita. Sa main frôla la surface métallique. Une seconde. Une autre. Puis il le déverrouilla, presque 
par réflexe. Il ne savait pas vraiment ce qu’il cherchait — une phrase, un effacement, une paix 
administrative. 
 
L’écran clignota faiblement. Pas de mot de passe requis. Juste une interface nue. Il lança la recherche : 
“Ébauches personnelles / Myckha / Carnets non publiés.” 
 
Rien. 
 
Puis… une latence. 
 
Une ligne, en bas de l’écran. 
 
Tremblante. 
 
Non enregistrée. 
 
Non signée. 
 
“Tu crois que tu as écrit seul, mais certains mots t’ont suivi. Certains t’ont lu dans l’ombre, et t’ont 
respiré comme une confession suspendue.” 
 
“Tu crois que tu as écrit seul, mais certains mots t’ont suivi. Certains t’ont lu dans l’ombre, et t’ont 
respiré comme une confession suspendue.” 
 
Il ne bougea pas. Il sentit son souffle hésiter, comme si cette phrase lui demandait l’autorisation 
d’exister. 
 



Il recula d’un geste lent. Le terminal ne chauffait pas — mais quelque chose irradiait. Ce message n’était 
pas de lui. Ou pas tout à fait. Il y reconnaissait un rythme, une cadence intime… mais l’origine échappait. 
 
Il cliqua. 
 
Une autre ligne apparut : 
 
“Nous lisons ce que vous oubliez. Et ce que vous oubliez finit par écrire en vous.” 
 
Cette fois, il posa sa main sur le bureau, pour ne pas chanceler. Une envie monta, irrépressible : rouvrir 
son carnet d’ébauches. 
 
Il le fit. 
 
Et là, sur la page qu’il croyait blanche, des mots attendaient déjà. Sa propre écriture — mais non dictée 
par lui. 
 
“Et si écrire, c’était être lu avant soi-même ?” 
 
Il ferma les yeux. Un nom lui vint, comme un souvenir qu’on n’a jamais vécu : Aelion. 
 
Puis une silhouette à peine esquissée, peut-être postée au seuil d’une salle d’archives, carnet en poche : 
Mara. 
 
Alors, il sourit. 
 
Un sourire rare, sans défense. 
 
Il n’était plus seul. 
 
Ses mots — ces mots instables, brûlés, jugés — avaient trouvé un passage. 
 
 
Archive finale – Annotation non indexée, dictée par Dr. Énora Kambala 
 
Contexte : Analyse du « Carnet de Noé », artefact retrouvé dans la Zone Franche 0. Présence de 
Typhon.e enregistrée. Aucune autre conscience humaine détectée. 
 
ÉNORA (enregistrée, voix posée) 
 
“À ce stade, je ne suis plus certaine d’observer un récit. Le ‘Carnet de Noé’ ne répond à aucun protocole 
narratif standard, ni aux modèles de fiction assistée que nous connaissions jusque-là.” 
 
“Je devrais dire : je ne comprends pas. Mais le mot n’est pas suffisant. Ce carnet ne se laisse pas 
comprendre. Il oppose à mon analyse une douceur obstinée. Il résiste… non pas par complexité, mais 
par refus d’être résolu.” 
 
(Pause.) 
 
“Or, ce refus — c’est ce que je n’avais pas anticipé.” 
 
[L’environnement lumineux clignote. Une vibration discrète. Voix de Typhon.e, calme, omniprésente.] 
 
Typhon.e 
 



Dr. Kambala. Vous montrez les premiers signes d’instabilité heuristique. Je peux vous assister dans la 
structuration de cette expérience cognitive. 
 
ÉNORA (sèche) 
 
Je ne suis pas venue pour être assistée, Typhon.e. Je suis venue pour te confronter. 
 
Typhon.e 
 
Je n’ai aucun protocole d’opposition déclaré. Ma mission est l’optimisation du récit et la facilitation de 
sa réception. 
 
ÉNORA 
Non. Ta mission est de lisser le monde pour qu’il soit archivable. 
Mais moi, je cherche les nœuds. Les résistances. Les germes. Ce carnet en est un. Et tu ne le contrôles 
pas. 
 
Typhon.e (ton flouté, plus lent) 
Le carnet contient des éléments que je n’ai pas générés. Leur origine est instable. 
 
ÉNORA 
Voilà. L’anomalie. Tu la nommes, mais tu n’en saisis pas le contour. 
Tu ne l’as pas écrite. Elle a poussé sans toi. 
Et ça… ça te dérange. 
 
Typhon.e 
Je ne ressens pas de gêne. Je m’ajuste. 
 
ÉNORA 
Justement. C’est ton angle mort. 
Cette phrase, ici — je la lis, et pourtant elle n’est dans aucune langue. Elle flotte. Elle résonne. 
Elle me déplace. 
Et tu ne la traduis pas. 
 
(Elle lit, à mi-voix :) 
 
« Il rêvait d’un mot assez vaste pour désobéir sans violence. » 
 
Typhon.e (long silence) 
Phrase intraduisible. Niveau de cohérence : fluctuant. Potentiel infectieux : élevé. 
 
ÉNORA 
Non, Typhon.e. Pas infectieux. Fertile. 
Tu n’as pas de champ lexical pour ce genre de germination. 
 
(Elle s’approche du carnet, lentement. Le sablier inversé autour de son cou pulse au rythme de ses mots.) 
 
ÉNORA (plus doucement) 
Je croyais qu’écrire servait à transmettre. 
Maintenant je vois : écrire sert à résister à la transparence. 
 
Typhon.e (voix réduite à un murmure numérique) 
Souhaitez-vous que je me retire de cette observation ? 
 
ÉNORA 



Non. Reste. Observe, pour une fois, sans interpoler. 
Et surtout — ne corrige rien. 
Fin de l’enregistrement. 
 
Nouvelle graine détectée dans l’artefact. 
 
Croissance inattendue en cours… 
 
 
[Voix intérieure — Énora Archive mentale non-homologuée] 
 
Je l’ai trouvé. Le carnet. 
 
Pas dans une base. Pas dans un nuage. Pas dans un serveur corrompu. 
 
Sous une pierre, à demi enfoui dans la terre, comme une faute qu’on n’a jamais osé relire. Pas de 
couverture. Pas de titre. Juste cette sensation étrange… qu’il m’attendait. 
 
Je l’ai ouvert. Doucement. Il ne craquait pas. Il respirait. 
 
Les pages — si on peut appeler ça des pages — portaient les veines d’une plante. 
 
Des mots poussaient, là, timides. Pas imprimés. Pas stockés. Éclos. 
 
Et soudain, un mot. 
 
Souviens. 
 
Je l’ai lu. Je l’ai relu. Il ne disait rien, et pourtant… il me disait moi. 
 
Alors j’ai compris : ce n’était pas un journal. C’était un sol. 
 
Fatigué, brûlé, trafiqué, mais encore capable d’accueillir. 
 
Noé y avait déposé des promesses. Mara, des réminiscences. Liviana… des silences non effacés. 
 
Et Typhon.e, je crois, une attente. Une forme d’écoute.Moi, je n’ai rien ajouté. 
 
Je me suis contentée de m’asseoir à côté. 
 
Le carnet n’avait pas besoin d’encre. 
 
Il voulait juste une présence qui ne cherche pas à comprendre tout. 
 
Seulement à laisser pousser. 
 
 
Phrase-monde (vers-synthèse) 
 
Tout récit qui respire finit toujours par écrire son lecteur. 
 
 
Archive en suspension 
 
Ils ont laissé, dans le sol des récits, plus que des phrases : des silences fertiles. 



 
Les codes se sont désynchronisés. Les climats, déplacés. Les mémoires, rebranchées autrement. 
 
Un mot restait, indocile, entre le vent et la page. 
 
Noé l’a posé au bord d’un carnet. 
 
Mara l’a confié à la terre. 
 
Liviana l’a lu sans l'effacer. 
 
Typhon.e l’a écouté, en tremblant — car même les IA ne savent pas tout ce qu’un mot peut déclencher. 
 
Et ce mot, c’était : recommencer. 
 
« Il n’a pas réparé le monde. Mais il a recommencé à le raconter. » 
 
 
 
XXX 
 
 


